明月清泉自在怀
贾平凹
【导读：“明月松问照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂：“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。】
读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我雖将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。
后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉：及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋瞑》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情绪。
一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争;更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。
真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢;得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。
哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松月，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，成年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。
我不止一次造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵美情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样？！
王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理，形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟：“新雨”是一种态度;“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在是太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。
唯有甘于清贫、甘干寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁的情怀，也便有了他哲悟金铂般的千古名篇！
“明月松问照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂：“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。
【外一篇】
一首诗成就一座楼
王立群
黄鹤楼在长江边上，始建于三国时期吴黄武二年（223）。当时该楼是一座“军事楼”，主要承担瞭望、守戍的功能。
晋灭东吴以后，三国鼎立的局面结束，国家一统，黄鹤楼的军事价值不大了。黄鹤楼在失去其军事价值以后，逐步演变成为官商行旅用来登高望远的赏景楼。这个时候，黄鹤楼还不是特别知名。
唐代诗人崔颢游武昌，登临黄鹤楼，在此题下《黄鹤楼》七律一首。
宋代严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”如此评价，足见崔颢《黄鹤楼》之佳。
此诗第一句原本作“昔人已乘白云去”，这当是作者原版，有唐代文献可证。现在通行的版本为“昔人已乘黄鹤去”，一经出现，点赞者无数，风头盖过了原版，原版反而退出舞台。这种结果，是作为接受者的读者参与经典重建的结果，读者感觉好，便传唱开来。
那么，“昔人已乘黄鹤去”好在哪？答案是“黄鹤三叠传天下”，前四句，三个“黄鹤”，前后紧连，一贯而下，朗朗上口，脍炙人口。
清代纪晓岚说“此诗不可及者，在意境宽然有余”（《瀛奎律髓刊誤》卷一），也就是立意高远。崔颢登楼望远，思乡怀远，思考人生。
崔颢运用景物，设置了两种人生愿望。一种是长生久视，得道升仙，以黄鹤楼为喻。关于黄鹤楼有一传说，仙人王子安驾鹤至此，三国费祎在此乘鹤登仙。另一种则是顺应自然，安适性情，自然生长的汉阳树、芳草繁茂的鹦鹉洲，都是寄托对象，隐喻诗人要像草木一样萋萋生长、自生自灭。
但是此两种愿望，皆被否定。
“日暮乡关何处是”，家乡在哪里？人生的归处何在呢？不禁让人心生忧愁。
人生归宿，这是个终极问题，也是个大问题。诗人没有回答，也无法回答，但正是这一问，问出了千古忧思之核；正是这一愁，引发了千古忧思之叹。
崔颢《黄鹤楼》，有哲思，有情思，有名楼，有景物，有画面，有意境，有乐感，有章法，故一经写出，便迅速流传，亦能千古传诵。
元人辛文房《唐才子传》卷一记李白登黄鹤楼时，诗兴大发，本欲赋诗，因见崔颢此作，暗自佩服，为之敛手，很无奈地说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
连高傲的、盛名在外的李白都甘拜下风，此诗身价自然不低。李白搁笔，虚心可敬，抬高了崔颢的地位，这是第一步。第二步便是贬低李白诗作，说李白的《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》为《黄鹤楼》的仿作，东施效颦，不及崔颢。这便是文学传播的力量，崔颢《黄鹤楼》的名气，《黄鹤楼》的高地位，是在后代读者的不断“炒作”中实现的。
崔颢一首《黄鹤楼》，留在了黄鹤楼上，这就是黄鹤楼上的黄鹤。黄鹤引来了更多的文人咏诗题词。黄鹤群驻留在黄鹤楼，引来了更多的观光者。他们为黄鹤楼又贡献了什么呢？答案很明显。
诗歌名气大了，黄鹤楼的名气就更大了。楼因人名，人以诗名，归根结底，还是文化。一座楼要想成为名楼，一定要有名作。有名作就意味着有文化、历史。文化是整个民族的基因，是所有天下景观的核心要素。江南三大名楼——滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼莫不如此。一个没有文化的景点，称不上名胜，因为它是没有灵魂的。
