唐诗里的慢生活，是这个读秒时代最大的奢侈品
潘向黎
【作者：潘向黎，作家，文学博士。著有小说《穿心莲》《白水青菜》，随笔集《万念》《如一》等。最新出版作品《梅边消息：潘向黎读唐诗》。】
与朋友聊起“慢生活”，她马上想起的是王维——“明月松间照，清泉石上流”“行到水穷处，坐看云起时”。她说：“王维在辋川过的是真正的慢生活！”
当然是。“人闲桂花落 ，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”
山并不空，有人，只不过这个人是闲的，于是能够感受到山的空灵，春夜的幽美。
心闲，心外的声音便只是衬托世界的宁静，这声音，可以是鸟鸣，也可以是人语：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
更美妙的是人在大自然中的声响：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”
皎洁的月光照着松林，清泉流过石上（这句从视觉转成视觉兼听觉，以下主要是听觉），竹林喧响，原来是洗衣归来的女子，荷花纷纷晃动，便知是沿水下行的渔船过来了。大自然和人，都是活泼的，但是特别和谐，因此达成了一种大宁静，宁静得很彻底，优美得很深刻。
唯有一颗清静的闲心与诗心，才能写出这样一种彻底的宁静和深刻的优美。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”一个人独自在竹林中，但是并不孤寂伤感，而是无比悠然自得。“弹琴复长啸”，唯一的见证是照进深林的月亮，它似乎是知音？是与不是，都不要紧，因为一切都出乎自己的本性，人是自在的。
高人都擅长独处，喜欢“我与我周旋”，但也不拒绝自然的相遇和交往——“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”正因为能够享受独处，一个人也可以充分领略山水云烟之美，自然不会刻意去寻找聊天的人，但是如果恰好遇上，也会聊得很开心。
对王维而言，明月、清泉、深林，與浣女、渔夫、林叟，没有什么不同，都是遇便遇，不遇便不遇。不论是否遇见，彼此都是安然自在的。也因此，季节的更替，时光的流逝也变得不再重要。春天的芳菲就任随其消歇，想留在山中的人自可以留在这片宁静之中，也就是说，不论外界如何变化，人都可以拥有不受其影响的宁静圆满的内心。
其实最能体现慢生活的，是王维的这一首《积雨辋川庄作》：
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
不但心闲、人淡，没有欲望，也没有了是非，简直一切都无可无不可，眼前所见，心中所念，都是自然的、洁净的、优美的，但也都是淡淡的、微温的。
除了王维，空山静夜也让人想起韦应物：“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。”韦应物所怀想的朋友，和在秋夜散步的他自己，都是在清幽的慢生活里的人。说韦应物“古淡”，这种风格和他的生活完全合拍，不刻意、不强求、不计较、不紧张。因为淡，所以很松弛。
李白的《山中与幽人对酌》也是彻底的慢生活：
两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。
一切都是随心所欲、漫不经心的，在山花盛开处对饮，又像是没完没了地对饮把山花给喝开了。一个狂放不羁的诗人，和一个山中隐居的幽人，就这样一杯一杯又一杯。诗人喝醉了，便毫不拘礼地对朋友说：我要睡觉了，你且回去吧！明天再来接着喝，你还可以带着你的琴来助兴哦。
杜甫的《客至》也是真正的慢生活：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
都说《闻官军收河南河北》是杜甫生平第一首“快诗”，但因为喜讯突如其来，其中的喜悦是难以置信、悲喜交集、手足无措的，因此泥沙俱下;而“舍南舍北皆春水”的喜悦，是从容、宁静的，如此单纯，如此明净。前者是狂喜，心理切换也是飞快的，后者则是平稳的愉悦，是慢生活中的慢喜悦，更好。“群鸥日日来”，说明人没有任何机心，其实就是没有什么欲望和算计，就是心“闲”，因此人与环境是和谐的，人与人也是和谐的，一切都平心静气，自然而然，毫不刻意，多少自在。
《客至》发生的时节是春天，夏天更容易令人烦躁，古人是如何慢生活的？孟浩然的《夏日南亭怀辛大》，是写夏夜和纳凉最好的唐诗：
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
这首诗的“清景幽情”历来备受称赏。我印象深的是有人说它“深静”，确实“静”得很“深”：沐浴后披散着头发、大开门窗、躺着纳凉，清风送来了荷花幽微的香气，竹叶上的露珠滴到池面上发出细微而清脆的声响（因为是晚上，所以对景物的感受主要不是视觉的而是嗅觉和听觉的，非常准确），如此清幽的氛围，不由心生一念想取琴来弹，可惜也没有好朋友在这里欣赏（这里诗人应该几乎无动作，只是心理过程，但必须去掉“忙”字，因为诗人分明是舒服而懒洋洋的，懒懒地“欲起身犹未起身”，就想到取了琴来弹也没有人欣赏，马上就作罢了。有点像为懒得起身找了个借口，诗人觉得遗憾的，应该不只是朋友不能听自己弹琴，而是朋友不能和自己一起共享美妙的此时此刻），然后是思念起了朋友，晚上梦见了他。
明净恬淡、透明莹洁，清芬四溢、晶光流转。诗人只是舒舒服服地纳着凉，这个夏夜却被诗人写成了一块巨大的水晶。
什么是慢生活？这些诗已经告诉了我们。首先是时间节奏和心理节奏上的缓慢。而空间的开阔疏朗有助于这两种缓慢充分地展开，达到从容和悠闲。其次，悠闲之后，要卸下各种心理负担，不紧张、无压力、随心所欲、可行可止，从“悠闲”达到“闲适”“适意”，让心灵得到充分的舒展。这才是美妙的慢生活，或者说，才是我们心心念念的真正的慢生活。
“开轩卧闲敞”，孟浩然纳凉用的是“卧”的姿势，慢生活的最佳形体姿势，应该就是这一式——“卧”。
“君言不得意，归卧南山陲”（王维《送别》）;“湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归”（李白《白云歌松刘十六归山》）;“红颜弃轩冕，白首卧松云”（李白《赠孟浩然》）;“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”（杜牧《秋夕》）;“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”（李商隐《春雨》）;“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”（辛弃疾《清平乐·村居》）……
只不过当“卧”和“南山”“白云”相连，就不是随便一躺，而是谢安“东山高卧”的那一种卧法，或者“雪满山中高士卧”的那一种卧法，包含着隐居的意思。
能不能过上慢生活，关键就是一个“闲”字，需要三闲：闲暇、闲境、闲心。其中闲心最重要，也最难得——“人闲桂花落”，首先须人闲，烦心尽解、俗虑全消，才能“真与烟霞相接纳”。心若不闲，山就不空，桂花松子都白落了，明月也白照，清泉也白流了;世界仍然是嘈杂的，纵使表面上再在忙碌，心也是辛苦的。
有了闲心，闲暇才是真的，闲境才是活的，才可能领略明月清风、天空地静的“慢”。
那么，如何才能心闲？或者更进一步，我们梦寐以求、可望不可即的慢生活，在当下究竟是一种现实的可能，抑或只能是水中月镜中花？
王维、孟浩然们的提示是：第一，减少欲望，不要执着于目标，拒绝功利性焦虑。第二，远离人群，摒弃俗世常规，让自己的天性舒展自如。第三，无论什么处境，都要随遇而安，安顿内心。
可是如今的许多人，何止是目标明确、目的性强，简直是整个人生都活在一张明晰的时间表里，不但有目标，还有无数分阶段的小目标。
然后就是心急：
不能输在起跑线上，不能输在任何一个人生阶段;
每一天都要全力以赴，“根本停不下来”;
要捕捉每一个机会，要第一时间达到最佳效果;
每一个动作、每一个表情都要有效而精准，“每一颗子弹消灭一个敌人”……
不仅如此，还什么都要快速、再快速、最快速。不知道从什么时候起，时间计量单位已经是以秒计了：秒回、秒懂、秒删、秒杀……这样的日常，与其说快捷、高效，不如说是令人惊骇的。与慢生活无缘的“人生赢家”，真的是赢了吗？会不会赢了别人、赢了世界，输掉了自己？
而曾经，等待是慢的，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”;旅行是慢的，“忽忆故人天际去，计程今日到梁州”;客愁也是慢的，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”;相思也是慢的，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”……
整个生活都是慢的——“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”，“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”，“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”，“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”，“细数落花因久坐，缓寻芳草得归迟”……
“慢”，令人细细体味的，不正是人生的真滋味吗？执着于目标，热衷于效率，精准迅捷，一刻不闲，如此生涯，谈何适意？何来自在？
如何能慢？如何得闲？文学家韩愈早就说了：“顾语地上友，經营无太忙。”
人生苦短，何须机关算尽，何必终日奔忙？慢下来，一寸寸光阴细细活过去，一层层滋味慢慢品出来，如何？
