李商隐：唐诗中的“高数”
（人民文学出版社 2020年02月20日 作者：娜塔莎）
近段时间，人民文学出版社将此前的一个小栏目“文学课”重新“打捞”出来，每天重发一篇旧文用通俗的方式讲解文学经典、分享文学知识、梳理大家生平，愿各位文学爱好者能籍此积累一些文学知识。
今天为大家推荐的是娜塔莎的《一曲锦瑟解人难》。
[转载]文学课堂：李商隐-唐诗中的“高数”
一曲锦瑟解人难
文 | 娜塔莎
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
之前说过，李商隐是唐诗中的“高数”，今天我们说一下高数中的高数，《锦瑟》。
对古诗词有一定了解的朋友都知道，要说《锦瑟》是很难的，如果咱们有一个古诗词无解排行榜的话，《锦瑟》极有可能荣登榜首。一曲锦瑟解人难，古诗中有一种难是因为用典生僻而且繁复，一般把典故查实了基本上意思也就明白了。但《锦瑟》不是这样的，就算把其中的典故都弄到清清楚楚，仍旧氤氲迷离，不可捉摸。为什么会这样呢？因为，它基本上什么都没说。先大致翻译一遍：
无缘无故地，锦瑟有五十根琴弦，
每一弦每一柱都在追忆着华年。
在清早的梦的边缘，
（那一个身影）到底是庄周还是蝴蝶？
望帝泣血的丹心，
无奈只化作声声哀啼的杜鹃。
明月照着沧海之间，
那一颗小小的珍珠的泪滴。
在温暖的日光之下，
蓝田美玉氤氲如烟。
可是那样的深情都从我的生命中消逝了，
只留下一腔回忆，
空空的，怅然若失。
有人说，这是悼亡诗，有人说是怀念以前的某个女朋友，也有人说是政治托喻。我的感觉，这是他晚年的回忆录，他不是在回顾某个特定的逝去的亲人或者相知的爱人，他在怀念他的一生，这首诗就是他的“追忆似水年华”。很奇特地，有时候把人的一生放在几百万字的宏大巨著里还是说不尽，而有时候，那么短，只要八行诗句就说透了，说到再无可说了。
我们先不要管这诗的内容，我们先来感受一下它的质地。为了更好地了解它，我们用一些别的名句来做参照。譬如老杜“暮投石壕村，有吏夜捉人”，时间、地点、人物、事件清清楚楚；再譬如“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，虽然有神话色彩，但基本的叙事要素还是很清楚的。
到李商隐这儿，你能找到时间吗？是庄周梦醒的清晨还是珍珠流泪的夜晚？时间是跳跃的，完全没有关联。地点呢？一会儿蓝田一会儿沧海，万水千山变化无端。更奇怪的是没有一个真实人物出场，也没有任何事情发生，什么都没有！
到了《锦瑟》这里，我们所熟悉的最基本的叙述要素一下子全没了。如果这些要素搭建起我们理解文学作品的最基本的阶梯，那么，李商隐是不会给你梯子的。他像海市蜃楼一样，是悬浮的，是飘渺的，是可望不可即的。
在一般的文学作品中，最笨拙的是写故事，一大堆惊天动地的事儿。高明一些的，不写故事写人物，人的模样，人的性情，人的格调。再轻灵一些的，干脆把故事和人物都放到次要位置，写细节。像《追忆似水年华》这种神书就是铺天盖地没完没了的细节。但是，到《锦瑟》这里，连细节都没有了！所有但凡有一丁点重量的东西都被他剔除干净了。那么，这些谜一样的文字所构建的到底是什么呢？是感觉，最纯粹的，没有任何质量的感觉，梦一般的感觉。
所以，李商隐的难解正如梦的难解，一旦进入他的世界，理性和逻辑统统作废。这是梦的解析，但我们解析的不是背后的潜意识，不是寻找背后的一堆事儿——那个叫八卦，那怎么办呢？我觉得既然他什么都没有说，我们不妨把自己的经历代入进去，用我们深情去呼应他的深情，用我们的悲伤去映照他的悲伤，把《锦瑟》当成湖水，去投影我们独特的人生，把《锦瑟》当作音乐，去激发我们内心的共鸣。不要去破译它，而是，通过它，反过来看待我们自己——真年华似水，美不胜收！
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
无端，无缘无故的。这个词用得很奇怪，锦瑟五十弦需要理由吗？我是这个样子的，你是那个样子的需要理由吗？树为什么是树，花为什么是花？这些需要理由吗？问这些问题的，要么是三岁以下的孩子，要么是诗人或者哲学家。当我们追问其中理由的时候，我们其实已经跳出了一般的因果逻辑，我们在追问背后的那么一种力量，一种超越我们、安排我们、掌控我们而又无从捉摸的力量。
我们无缘无故地来到这个世界上，无缘无故地承受这一段人生，其中各种颠沛流离、莫名其妙又悲欣交集。五十弦，好多啊，多到不可胜数，但是在所有这一切之中，我们最深刻的体验是什么呢？是“华年”，最美好的时光，以至于一弦一柱都在“思华年”，每一个细胞、每一个神经末梢都在追寻那过去的美好时光。
普鲁斯特不就是这样吗？他的似水年华不是用心灵或者头脑去追忆的，而是，用神经末梢去追忆的，无比细微又无穷丰富，当时间流过我们的生命，有些人只记得其中的某些大事，譬如结婚生子，有些人却可以捕捉无数的细节。而李商隐呢，他用梦一般的片段来记录稍纵即逝的感觉，那些感觉居然可以不依傍任何具体的事件，不依赖只言片语，不依赖一个眼神、一次接触，完完全全地独立存在，不知道大家是否跟我一样为此而惊叹，这真是太不可思议了！
接下来的几句我们只能用梦境来形容，因为在句与句之间不可能找到现实的连接点，这是超越理性，超越逻辑的。我们来看。
第一个梦是“庄生晓梦迷蝴蝶”，梦中是庄子，庄子的梦中是蝴蝶，梦与梦的叠加，如层层叠叠透明的羽翼，炫目迷离。如果刚才的锦瑟啊、琴弦啊毕竟还是实有之物，那么，这一句直接甩脱所有的现实的重量，在梦的气氛中轻盈盈地飞了起来！一般人在回忆的时候，总是迫不及待地要捡起那些零落在记忆里的具体事件，把一桩桩一件件的故事用回忆串起来，力求真实。但《锦瑟》不是这样的，他反其道而行之，用一个典故把一切具体的事件全部抛开，把沉重琐碎的人生置换成轻盈的、不真实的、没有一点点分量的梦境！
为什么说李商隐是一流的诗人，谁人有此？谁人为是？谁能用寥寥几个字挣脱漫长的一生所有的重量？谁能一步起飞？美有不同方向，譬如杜甫，我们要欣赏他的重，重得好像背着泰山艰难前行。但是在李商隐这里，我们要欣赏他的轻，不是轻如鸿毛——鸿毛毕竟还有分量，而是轻如蝴蝶，轻如夜晚，轻如梦幻！
现在具体的人生已经被他抛开，我们在他的梦里穿行，第二个梦叫“望帝春心托杜鹃”。这是一个很凄美的神话故事，望帝是古蜀国的皇帝，他不幸爱上了一位大臣的妻子，他为此时时刻刻感到很羞愧，但爱似乎又不能完全克制。后来国家发大水了，他派那位大臣去治水。大臣把水治好了，望帝觉得自己不如他，羞愧难当，于是把帝位传给了那位大臣，自己化作杜鹃鸟，在每年春天到来的时候苦苦啼唤：不如归去！不如归去！他的爱人、他的国家在那里，可是他永远回不去了。他啼出血来，血滴到花上变成杜鹃花。
这个故事叫“子规啼血”，有很多种版本。那这个故事里有什么呢？我觉得有三，一是赤诚的，赤诚到啼血的心灵；二是无可奈何的悲剧结局；三是不绝不断不死不休的执着。人活在世上，有一颗赤诚的真心已是非同寻常的了，而这样美好的真心竟然无可托付，失去了爱人、失去了家园，失去最珍爱的一切，独自承受悲剧的结局。如果真的是一个彻底的结局倒也罢了，至少不再有更多的念想，但偏偏不能了结，每年春天都在无望地盼望着，归去呀归去呀，年年如此，至死方休！这是何等深情！这又是何等的悲苦！
李商隐有诗“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”不论春夏秋冬，不论世事变迁，只要人还活着，这一种深情就不会改变，春蚕到死，蜡炬成灰，深情至此，至死方休！我们能想象那一种深情吗？谁有这样的深情？谁配得上这样的深情？
第三个梦，“沧海月明珠有泪”。现在我们来到了一片月光之海。李商隐非常喜欢“海”的意象，缥缈的，无限的，永恒存在而又不可征服的。咱们是农耕民族，脚踏实地，对于海其实是陌生的，一般也不大写。但是李商隐很喜欢这一空阔的不真实的意象（他有一首诗叫《海上谣》，写得像美人鱼的歌声一样缥缈）。这是一个寂寥的夜晚，仿佛刚刚创世，混沌初开，万物还在寂静之中。这时候月亮照着无边沧海中的一颗小珍珠，那一颗小珍珠抬头仰望着月亮，珠有泪，可能是小珍珠在落泪，也可能小珍珠本身就是一滴眼泪。
这幅画面很美，其中又有些什么呢？珍珠那么小，沧海那么大，月光那么纯粹，那么寂寥。仅仅看到这些是不够的，我们还要看到这画面是有生命有温度的——有一颗卑微的小珍珠，她在凝视月亮，她在流泪。那么她为什么流泪？我们是否有过那样一种觉醒：如此渺小卑微的一个你，忽然之间发现自己独自存在于茫茫天地，空阔宇宙，存在于一望无际的、不知何为的人生，那一种深刻的孤独会在某一个瞬间强烈地震撼到你，使你“怆然泪下”！我觉得这里的“珠有泪”与陈子昂登幽州台歌中的“独怆然而涕下”类似，以有限面对无限，以有情面对无情，以短暂面对永恒……只是小珍珠的意象更加可爱、更加珍贵，更加柔美。这一颗小珍珠何尝不是李商隐，又何尝不是你我？
最后一个梦是“蓝田日暖玉生烟”，是不是很奇怪，玉怎么会生烟呢？这一句太美了，太温柔了！玉一般而言是冷的，一片冰心在玉壶，那个就很冷。但是，这里的玉是暖的，是滋润的。在你的生命之中是否有过那样的柔情，可以称之为“蓝田日暖玉生烟”？你爱一个人，你觉得跟他或她有关的一切都让你心软，都让你觉得温暖，想沉迷其中不愿离开？你觉得一切都是那么柔软，她的水杯、她的笔、她的书都是柔软的有温度的？一切不可能柔软的东西都柔软了起来，一切不可能有温度的东西都变得那么温暖？玉为什么会生烟？因为你的心里一片柔情啊！
但是，这样的柔情是不可把握的，像烟一样迷离，又像烟一样轻薄不可捉摸。这一腔柔情，能让玉变软变暖的柔情，它在梦里缠缠绵绵氤氤氲氲，却终归不能变成现实的盼望，这是一段悲伤的无望的柔情。
最后是梦醒来之后的结语，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。“可待”有两种说法，一种是可以待，一切的一切都过去了，但那么深的情感似乎还在，仍旧徘徊、缠绵于心中。另一种说法是“何待”，也就是不能待了，都过去了，年华似水，生命中最好的一切都离开我了，我只有空空的怅然若失的哀愁。我觉得两种都说得通。
这就是李商隐的逝水年华，他什么都没说，但似乎所有的一切都在里面了。我们不能确切地说这里面有哪些人有哪些事，但是否能感受到他的热烈的深情、沉痛的悲伤、百转的无奈、绵密的温柔？我们的年华里面有什么呢？每个人的故事都不一样，我们所遇到的人、遇到的事绝无雷同的可能，但是，等我年老之时，回过头去看自己的一生，什么是值得你怀念、值得你珍视的呢？
我觉得，唯有一片对生命的炽热真心。
