识闲
列车急转弯处行进，总会发出沉重的“咔咔”声。正如这个时代，人们的焦灼可见一斑：一半是“活着就是要改变世界”的热血燃烧，一半是“人生本修行，万般皆身外”的洒脱自如。这种入世与出世的碰撞，紧紧地粘连着现代追逐者，虽苦苦挣扎，但挣脱不得。于是，“不识闲儿”成了现代人的口头禅，浮躁、聒噪、模糊、杂乱应运而生……
民间有个词语叫“穷忙”。在传统观念里，“穷”和“忙”连带着。以前，瞎忙是说忙得没有收获，挣不得钱，日子自然过得苦；现如今，“灶下终年做黑奴”，“一堆钞票一天粮”，做负山的蚊子，做奔走的蜜蜂，忙得没有策略、不得章法，多了钱财，穷了亲情友情，没了生存享受。大忙人——人生长河中的短命鬼，就这样炼成了！
我们的祖先是识闲的。仓颉造“闲”字：以木柱顶门板，防人私闯，求得自我闲暇。生产、生活虽然极其艰苦，但他们白天奔波的劳累，转入夜晚的家居休闲，打造闲静，拒绝打扰，不能不说是人生惬意的事情。
闲是生命的延伸。这个世界，不可抗拒的就是前进，无论怎样争分夺秒，时间依然静默流淌。疾驰的背影，也仅仅是陀螺的写照，一种原地的无奈飞转。频于快节奏的工作，慢成为奢侈品。于是，借以消愁，许多人用“醉”与“梦”来麻痹自我。当忙成为一种习惯，何不强制自己，放慢脚步，放松眼眸，舒展紧缩的眉头，抛却心底的纷扰，慢慢地察觉生命里忽略的魅力？陶渊明做彭泽县令时，向往“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的生活；“八十身犹健，生涯学灌园”，陆游奔波官场与文学之间，一辈子手不释卷，笔耕不断，但“午窗无一事，梨枣弄诸孙”，识闲也促成了人生最大的乐事！“穿破绿钱多稚笋，惊飞红雨有幽禽”，他全身心投入闲适，体悟自然也是立体的，“风从苹末萧萧起，月过花阴故故迟”，“绿叶忽低知鸟立，青苹微动觉鱼行”，这种细腻，即使老眼昏花，陆游也能观察得到。是的，只有沉溺于万物变迁的细察，才能觅得生命的温存！
闲是智慧的留余。“心远地自偏”，山，远望，更幽；画，远看，更美。国学大师王国维这样解释“无我之境”：心闲，境自闲；心静，境自静。是的，“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲”，唐代诗人李涉以“偷得”来表达追求闲适的艰辛：心中烦闷，到优雅的竹林中，麻木的心灵顿生欢愉。“竹影拂阶尘不动，月轮穿海水无痕”，心无旁骛，才是人生的最高境界。怪不得苏轼对此念念不忘，也在竹院逢僧处建起“苏公竹院”，或许，是为了随时重温当年李涉与僧闲聊的情趣吧。还不够，哲理的搜寻才是最重要的！“谁道人生无再少？门前流水尚能西”，凡事必努力才知道结果，不能轻言放弃。四川青城山道观梁眉上，“境由心造，退一步自然宽；事在人为，休言万般皆是命”，却另有见地：对待任何事情，行为上，一定要坚韧不拔，不达目的不罢休；心态上，却要宠辱不惊，得失从容。人生一世，草木一秋，每个人都有自己的理想王国，但也有自己乐于安享的心灵世界。本心的如如不动，名利之喧又怎样挤得近来？
闲是思维的张力。偶读一文，说《物种起源》的作者达尔文，竟是一个“游手好闲”之辈。他就读爱丁堡大学没多久，转到剑桥大学，而后迷恋生物学，休学开始环球旅游，遍访世界各地专家。这个达尔文从不争名逐利，即便发表《物种起源》，也不愿抢在同时研究这个课题专家的前面，生怕抢了别人的名利。如此这般，演绎了一个游手好闲的典型反证！“静随芳草去，闲逐野云归”，从字里看，门里面的树木，自由自在地生长，决不旁逸斜出；旁逸斜出的，却是思想大门内游弋的思维。白居易的“自静其心延寿命，无求于物长精神”，所谓“心中无私天地宽”是也！异曲同工，范仲淹登临岳阳楼，看似赋闲，实则养神：“不以物喜，不以己悲”，保持一种恒定淡然的心态，是为了涵养心灵，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，思维的张力，把这种理念，悄然注入中国人的精神基因，一代又一代地传递、永续。
“道通天地有形外，思入风云变态中”，事物虽复杂，只要静观深悟，就会格物致知，得事物之理，得和谐心态。看来，心闲绝非慵懒，而是让人在浮躁中剔除杂念，把自己该做的事情做好。如今，悠闲无事或多事的人也不少。无所事事的人竟活得人五人六，确实让人气愤。让不劳而获永远躺在灵柩里，让自食其力活得体体面面，应该是识闲的神韵吧。
不染白衣当慎始
南宋文学家洪迈十岁的时候，路过衢州白沙渡，在岸上酒店破墙上看到一首《油污衣》诗，诗云：“一点清油污白衣，斑斑驳驳使人疑。纵饶洗遍千江水，争似当初不污时。”洪迈当时深有感触，几十年后仍记忆犹新，将此诗写入《容斋随笔》。
到了明代，一个“白袍点墨”的故事又为《油污衣》诗作了生动的诠释。《明史》记载宣德三年（1428）正月，朝廷命山云前往广西征蛮。当地有个这样的惯例：镇守将领初到，土官都要来贡献财物，将领如果收下了，日后就会被他们挟持。山云初到时，听说府吏郑牢性情刚直，便问他：“他们的馈赠我可以接受吗？”郑牢说：“将军刚到此地就像一件洁白的新袍子，白袍染上了一点墨总是洗不掉的！”山云说：“如果不收下，他们会生疑，怎么办？”郑牢说：“贪污纳贿依法当死。将军不害怕天子的法令，还害怕当地的土官吗？”山云听罢将所有馈赠辞掉，并对土官严加管理。山云所到之处，安抚良民，察明冤情，当地百姓都很拥戴他。
中华文化提倡做人惟有慎始，方能善终。古语云：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”世间万事万物，都有其开始。世事如棋，人生也如棋，有些行为，开始时看似无关紧要，收尾时才发现生死攸关！古代先贤把慎独、慎始、慎微，看作是守廉洁、养正气的关键，常慎，才可立身、立功、立言、立德；不慎，必挫、必输、必败、必毁。因此，“慎始而敬终，终以不困”和“不慎而始，而祸其终”的古训，我们还是应牢牢记住并时时践行的。
把生活变成诗歌
朱成玉
记得小时候，一个夏天的夜晚，有一只飞虫飞进了我的耳朵眼儿里。我慌张地使劲扒拉耳朵，可是那只顽皮的小飞虫死活不肯出来。我急得哭了起来。
奶奶取出一滴清油，她说，往耳朵眼儿里滴几滴清油，就可以把飞虫的翅膀粘住，然后憋死它。
母亲先让我站起来，把耳朵对着明亮的灯泡，像变魔术一样附在我的耳朵边喃喃低语：虫儿虫儿快出来，给你光亮让你玩……果然，不一会儿，虫儿就慢慢爬了出来，围着灯泡快乐地旋转起来。母亲说，虫儿最喜欢的是亮光，哪里有亮光，它就会朝哪里飞。
对于两种不同的方法，诗人解释道：前者是生活，而后者就是诗歌。
奶奶去世的时候，我又伤心又害怕。一个疼爱我的人永远地走了，再也不回来，蓦然间令我感觉到生命的黑暗。父亲开导我，他摸着我的头说，奶奶出远门了，那个方向是通往天堂的，上帝正在花园里召唤她呢，因为上帝喜欢她。我知道奶奶是个很虔诚的基督教徒，这样的解释让我的心锁顿时打开。父亲把我的悲伤改编成了童话。
从此我微笑着生活，我知道奶奶希望我这样。无论走到哪里，我都会给自己，也给别人以微笑，把手中的爱尽力播撒到世间的每一个角落。
一个小学三年级的学生，在作文中说他将来的志愿是当小丑。一个老师批之为：胸无大志，孺子不可教也！另一个老师祝愿道：愿你把欢笑带给全世界！
有一次到日本伊豆半岛旅游，路况很差，到处坑坑洼洼。其中一位导游连声抱歉，说路面简直像麻子一样。另一个导游却诗意盎然地对游客说：诸位先生女士，我们现在走的这条道路，正是赫赫有名的伊豆“迷人酒窝大道”。
人生也是这样，当你被一件事情困扰的时候，想没想过换一种方法来解决它呢？我们每个人，无法主导生命，却可以“改编”生活。那个时候，你会觉得生活是一种很诗意的劳作，而并不仅仅是从一个肩膀到另一个肩膀的疼痛。
生命中没有导演，无法为自己的人生进行彩排，但我们可以是编剧。尽管每个人的生活都会是一本陈年旧账，但我们可以把它变成我们想要的体裁：那些风花雪月可以改编成诗歌，那些柴米油盐可以改编成散文，那些坎坷和灾难可以改编成小说……让你的人生时而像水一样流淌，悠闲而又充满诗意;时而又像山路一样跌宕起伏，峰回路转，柳暗花明。
生活是一座杂乱无章的素材库。我们要做的，就是努力使自己成为一个优秀的编剧。
常想一二
陈鲁民
晋人羊祜说过：“天下不如意事，十常居八九。”他这话还真不是无病呻吟，更非“为赋新词强说愁”。他立志伐吴，统一天下，建不世之功，可总是不能如意。先是碰上一个硬对手陆抗，让他无计可施;好不容易等到陆抗病死了，他正准备出兵，晋武帝又听信贾充谗言，不愿动武，错过伐吴最好时机;又过了几年，晋武帝终于想明白了，要大动干戈了，羊祜已老得走不动了，无可奈何之际，不由得他不发出这千秋遗憾。
宋人辛弃疾也有同感：“叹人生，不如意事，十之八九。”辛弃疾立志抗金，收复失地，但南宋朝廷一帮主和反战君臣，百般阻挠，处处掣肘，让他空有一腔报国志，在等待与无奈中，慢慢老去，加上孩子也不争气，让他很是失望。一生坎坷，壮志难酬，他只有寄情于诗词曲赋中，发发英雄牢骚，出出豪壮怨气。好在“无心插柳柳成荫”，他的牢骚怨气竟也有“横绝六合，扫空万古”的气势，他无意中成了一个“国家不幸诗家幸”的标本。
扪心自问，我们多是些庸庸碌碌的平常人，没有羊祜、辛弃疾那么大的襟怀和抱负，不如意的层次也没他们那么高，但遇到的不如意事却一点不比他们少，虽然都是些家长里短，庸常小事，鸡虫得失，小悲小伤，也常让我们心情郁闷，无法排遣。
其实，细想起来，有很多不如意事都是自找的，譬如，刻意去争一些不该争或意思不大的东西，争位子，争职称，争荣誉，争排场，争名于朝，争利于市;或给自己定下太高的人生标准，老是和这个比和那个比，结果越比越泄气，越比越不如意;或奋斗目标太多，各种欲望太强，结果力不从心，自寻烦恼。那么，我们不妨适当放弃一些身外之物，从实际出发降低一点人生标准，减一减太盛的名利之心，不如意事自然就会减少。
还有一个办法，就是少想不如意事，多想如意的事，这是民国元老于右任的人生态度。他曾写过这样一幅著名对联“少思八九，常想一二”，横批是“如意”。既然“不如意事，十常居八九”的大趋势基本无法改变，那不妨索性忘掉或少思那不顺心的“八九”，多想想让人高兴的“一二”。这可不是阿Q的精神胜利法，也不是驼鸟的埋头战术，而是达观者的生活态度。
比如说吧，是楚霸王，你就应常想破釜沉舟，少思霸王别姬;关老爷呢，该常想过五关斩六将，少思走麦城;曹孟德就应常想官渡大捷，少思赤壁惨败;李后主呢，要常想“凤阁龙楼连霄汉”，少思“最是仓皇辞庙日”;孟进士呢，该常想“春风得意马蹄疾”，少思“昔日龌龊不足夸”;东坡先生，则宜常想“千里共婵娟”，少思“高处不胜寒”;清照女士，当多想“应是绿肥红瘦”，少思“凄凄惨惨戚戚”;拿破仑元帅呢，应常想奥斯特里茨战役，少思那不幸的滑铁卢。总之，要多想“金榜题名，洞房花烛”的高兴事，少思那“将军被擒，宫女失宠”的倒霉事。
不过，“少思八九，常想一二”也要讲个辩证法，把握好一个度。“常想一二”是为了调整情绪，保持乐观，但绝不能躺在“一二”上睡大觉，自我麻醉，感觉良好，而要积极开拓“一二”的领域，挖掘新的“一二”出来。“少思八九”也不等于不思，一点不思那就成了没肝没肺的糊涂虫，而是要少思、精思加反思，在反思中总结经验教训，在精思中悟出人生真谛，以少犯错误，少走弯路，尽量减少“八九”的内容。这样，我们才能宠辱不惊，乐观豁达，拥有一个充满希望而进退自如的快乐人生。
城市是乡村的纪念碑
刘贤冰
很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部份散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢?
坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断……
忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。
梅花几度梦里寻
王本道学科网(Zxxk.Com)
（1）中国人对于梅花普遍怀有一种特殊的爱恋之情。应该说，没有哪一种花像梅花这样享受着众口一辞的好评。其实，就梅的形象看，若是在花中“选美”，她是无论如何难当花魁的。那薄如蝉翼的花瓣，稀疏的花蕊，淡淡的清香，在众香国里，绝对难以招人眼目。历览前贤崇尚梅的缘由，加之几次充当梅客的感悟，我想，千百年来，梅之所以让人欣赏、赞誉、咏叹，多半是源于她的品格。因此，“品逸如梅”常常被用作是对一个人品行的赞誉抑或是自励的标准。宋代林和靖老先生生性奇俊，超凡脱俗，终生不愿做官，也不娶妻生子，一直在杭州孤山过着隐居生活，平生植梅放鹤，人称“梅妻鹤子”，也历来被传为佳话。
（2）梅花在中国文化中得宠，说来说去，还是文人的笔力所致。中国的文人往往自诩以天下为己任，而文人们的际遇又千差万别，各不相同，特别是那些刚正耿直的正人君子和贤达官宦，往往怀才不遇，或是屡遭贬谪，尽尝阶下之苦。而梅花的韵致高格，清雅幽香便往往被他们寄寓远大的志向，比拟自己的意志和胸怀。如陆游的诗“向来冰雪凝严地，力斡春回竟是谁？”王冕也有诗云：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”正是这些古仁人的生花妙笔，给梅赋予了淡泊迷人又孤高桀骜的个性，且广为传播。
（3）从拟人的角度看，造物也实在是委屈了梅的。二十四番花信风，梅信属第一，节气恰恰是在“苦寒”之时。尽管生不逢时，命运不济，而梅却我行我素，不屈不挠，在苦寒之中“寂寞开无主”，显现着既勇敢叛逆又悲壮凄楚的色彩。正是梅的这种秉性，才使她在物竞天择、优胜劣汰的大千世界中非但未被挤出局，反而被文人们升华到“岁寒三友”、花中“四君子”的位置。作为一名忠诚的“梅客”，我委实在梅的品行中，汲取了太多太多的教益。每次赏梅归来，时常夙夜忧叹：苦寒之于梅，确属命运的不公，世道的不公。而梅呢，却无怨无悔地傲雪凌霜，年年岁岁按季奉献出自己的幽香。在遇到了挫折，遭到了磨难，碰到了不公之时，我常在梦乡里看到那千树万树的梅花。
（4）佛家曾有“一切有情，众生平等”之说。其实人生一世与世上其它生灵的一生就其过程来讲，并无二致。人若托生是国色天香，魏紫姚黄，时时遭人羡慕当然是大好事。但世事往往不尽如人意，在这个世界之上，高官厚禄的幸运者终归是极少数，多数人不论从事什么职业，努力的结果充其量只是小康而已。我当然不喜欢贫穷，现今社会，一个终身怀有衣食之忧的人是很难成就事业的。但是我也从不企盼锦衣玉食，大富大贵，凭组织的培养，个人的努力，能有一份自己力所能及又喜欢做的事情，并在生活上衣食无忧就已足矣。想那冷峻的梅，若真的给他换一个温室环境，怕还真是难以承受呢。梅是在苦寒的背景之下，扎根，生长，开花的，也恰恰是这苦寒，才使她积蓄了成长的动力。苦寒之于梅，何尝不是一份财富呢？人的一生也同样，心想事成，万事顺遂，只是一种美好的愿望而已，苦难同样是人生的必含内容。一个人通过承受苦难而获得的精神价值，同样是一笔特殊的财富，它来之不易，自然也不会轻易丧失。梅是在病态的环境中，在不公正的待遇中散放幽香的。是否要改变这种生存环境，纠正这种不公，讨还个正确的说法呢？这也许是永远做不到的事情。对此，梅采取的是默默承受的态度，正是这种承受，才使得她在万花丛中始终能独树一帜！人若失去对困难的承受能力和达观的心态，还会有生存的信念吗？
