天堂的状元签选中科比愿那里也有亲爱的篮球
南安北乱
“假新闻……”
凌晨四点，迷迷糊糊醒来，睡眼惺忪地看见手机跳出来的标题，有“科比”和“去世”的字样。
那一刻的我，还有我们，甚至不屑点进去。
但接着，就是新闻推送、微信红点、来电提醒……
手机每响一次，都像是被从头到脚泼了一盆冰水。冷水一盆又一盆，直至把心中最后那一丁点儿侥幸浇灭。
然后，就是无休无止的怀念……
怀念科比，是因为他的故事太过动人。
再优秀的编剧，也写不出那样动人的故事。
职业生涯20年，科比全部效力于湖人，场均25分5.2篮板4.7助攻、5次总冠军、2次总决赛MVP、1次常规赛MVP、15次最佳阵容、12次最佳防守阵容、18次入选全明星……
这样一串数据，足够伟大，但还不足以让“60E”对他爱到死心塌地。
爱他，是因为在那串数据背后起起伏伏的故事，像极了我们每个人的人生。
选秀大会上，有12名球员比他先被叫到名字；
职业生涯前两年，他都是湖人队的替补，150场比赛里一共只打了7次首发；
职业生涯第一次在季后赛中有机会改写历史，他却连续投出3个三不沾。
甚至一直到年少成名意气风发的三连冠期间，他还一直活在奥尼尔的阴影之下。
科比的天赋早就毋庸置疑，但在当时的NBA，他并非一开始就能凭借天赋站稳脚跟。
不同于之前的乔丹，之后的詹姆斯，科比并非从一开始就是故事的主角。那串列举他荣耀里的每一个数字，都是他自己一步一步拼出来的。
逆袭，这是科比职业生涯第一章的关键词。
然而，在他已经实现人生的逆袭之后，故事又发生了反转。
跟奥尼尔分开之后，他经历了漫长的挣扎与蛰伏，然后在2008年遭受了最刻骨铭心的一次失败。
跟04年那次败北不同，08年的科比终于等来了以球队老大的身份夺冠的机会，但他却眼睁睁看着湖人的宿敌带走了一切。
然后，就是NBA历史上最精彩的一段复仇故事。
2009年轻取魔术之后，科比又在2010年夺回了两年前失去的荣耀与尊严。抢七大战最后一秒才分出胜负。一轮伟大的系列赛，又给这段故事增添了数不尽的传奇色彩。
如果不是绿军，如果不是抢七，如果不是复仇……如果千千万万个因素里缺失了任何一个，这段故事都不会如此荡气回肠。
复仇。这是科比职业生涯的第二章。
职业生涯大起大落，再起再落，这段故事本就足够迷人。但偏偏，科比又起又落。
2013年对阵勇士的比赛中，科比轰然倒塌的那一刻起，那个人挡杀人、佛挡杀佛的黑曼巴，就已经消失了。
取而代之的，是一个被伤病和年龄折磨得痛苦不堪的“老汉”。
职业生涯最后三年，他一共缺席了足足139场比赛。
他2016年才退役，但其实早在2012年，他就打完了职业生涯最后一场季后赛。
看上去，渐渐陨落，慢慢告别，是科比的宿命。
但他第三次打破宿命。
2016年4月13日，职业生涯告别战，科比在最后关头连续投进关键球，然后用罚球拿到了单场第60分、职业生涯最后1分——跟职业生涯第1分一样，都是屏气凝神无比专注的罚球。
只这一场狂欢，便抵消了无数个日夜的辛酸。
就像一头沉睡多年的暮年雄狮，在最后一刻又突然仰天嘶吼，以致百兽震惶。
而当所有人都以为他要回来大杀四方血溅疆场时，他却又温柔告别。
一句“MambaOut”，一个飞吻，就像两颗温柔炸弹，耳边悄无声息，心里却顷刻炸裂，万般翻涌。
至此，科比的篮球故事，才正式落幕。
这不是篮球场上最完美的故事，但一定是最完美的剧情。
纵横沙场，三起三落。
还有比这更完美的剧情吗？
然而，一段故事，还远远不是科比带给我们的全部。
怀念科比，还因为他的偏执刻骨铭心。
曼巴精神的含义有太多。打着石膏去球馆用一只手练球？三人包夹算大空位？绝杀时眼中只有篮筐？
但归根到底，所有含义都要归于科比的偏执。
新秀赛季，科比在一场比赛只打了5分钟，回到酒店看到新闻里正在播放当晚艾弗森在麦迪逊花园球馆狂砍35分，一时间暴跳如雷，将房间里的座椅板凳和电视机砸了个稀烂。
2003年全明星加时赛最后5秒，乔丹一记美如画的后仰跳投打进准绝杀。一次全明星MVP，是众人为他献上的退役贺礼。但偏偏，科比回过头来造成犯规三罚两中，拖进第二个加时逆转比赛。
2004年总决赛湖人兵败，科比和奥尼尔的矛盾再也掩盖不住。虽然后来两人和解，并表示当时的矛盾并没有那么深，但科比也承认，自己因为奥尼尔训练不够努力一直在碎碎念，并且直到退役之后都无法释怀——“如果他训练努力点，我们能拿12个冠军……”
作为队友，科比的性格的确不招人喜欢。但作为竞技体育中的斗士，科比将对胜利的渴望演绎到了极致。他的那份偏执，也成了激励无数人的精神内核。
欧文在2016年总决赛命中逆转历史的三分之后，赛后第一时间跟科比通了电话。
韦德在最后一舞投进不可思议的三分绝杀之后，说那是科比传递给他的曼巴精神。
在被科比设置了MVP挑战的两年之后，字母哥——一个难民营里走出来的穷小子——走上了领奖台。
也正是因为太多人受到过科比的激励，在得知今天的消息后，几乎每一个跟篮球相关的人都陷入悲痛之中。
欧文听闻噩耗直接退场，悲痛到无法比赛。
特雷-杨不管联盟的条条框框，换上了一件8号球衣。
詹姆斯下飞机得知消息之后，直接泪崩。
每一个人都在用自己的方式纪念他，因为每个人都曾在某个情绪崩溃的深夜被他激励，然后拾起来从头再来的勇气。
甚至超出篮球圈，科比的影响力依旧改变了无数人的命运。他们或许不知道斯台普斯的大门朝哪开，但一定明白洛杉矶凌晨四点的意义。
以及：
“总有一个人要赢，那为什么不能是我呢？”
“第二名只能说明你是头号输家。”
朋友来来往往，冠军之旗永不落。”
……
如果没有那场意外，即使不再打球，科比也能将自己的影响力延伸到全世界每一块球场。
但“没有如果”这四个字，残酷到了骨子里。
更残酷的是，跟科比一起离开的，还有他年仅13岁的二女儿。
她一颦一笑都有科比的影子，连被包夹不肯传球的倔强，都像极了他的父亲。
在科比的悉心指导下，她已经是同年龄段最出色的女篮球手之一。
在科比的家族中，她承担了父亲关于篮球的所有希望与梦想。
在球迷圈子里，她承担了科蜜对老大的所有念想。
而这一切，到今天凌晨，画上了一个残缺的句号。
北京时间凌晨四点，大卫-斯特恩用天堂里的状元签，选中了科比-布莱恩特。
愿天堂，也有亲爱的篮球。
