叶嘉莹先生这样讲《前赤壁赋》
叶嘉莹
【导读：要是从另外一方面来看的话，“自其不变者而观之”，如果我们从宇宙不改变的一方面来看，“则物与我皆无尽也”，那么，我们身外宇宙之间的万物与我们自己都是无尽的，都是无穷的。】
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
东坡借自己的一段话来安慰他的朋友。“苏子曰”，东坡于是对他的朋友说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”“客亦知夫水与月乎”，说朋友你也曾经知道、注意过那流水与天上的明月吗？“夫”这个字没有实际的意思，是指示语词“那”的意思。那流水与明月又如何呢？于是东坡接下去又说：“逝者如斯，而未尝往也。”他说，你看那流水，是不断地流下去的。“逝”就是消失、流过去的意思。而这“逝者如斯”也是有出处的，见于《论语·子罕》：
“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”
说有一次孔夫子站在岸上叹息说，“逝者如斯夫”，这流过去消失的流水如此一去而不返，“不舍昼夜”，不分昼夜不停止地流过去了。“如斯”是如此、像这样的。
东坡就说了，你看那不断地流过去的水如此不停止，可是你如果反过来看是“未尝往也”，那水又何曾流过去了呢？比如说我们看长江，说“滚滚长江东逝水”，不断地流过去，可是到今天这长江还存在在那里。如果你随便站在任何一条小小的溪流之上，你看到水不断地流过去，但你的脚下仍然有水在那里流过，未尝断绝，还在那里流着。他说“逝者如斯”，你看那不断消失、不断流去的河水，如此不停止，可是“未尝往也”，并不曾真的流过去。“未尝”是不曾，“往”是过去，“未尝往也”是没有消失。水仍然在我们的脚下，江水之中仍有流水。
这本来是很难讲的，李白曾经有两句诗说：“前水非后水，古今相续流。新人非旧人，年年桥上游。”“前水非后水”，前面流过去的水就不是后面流来的水了，所以李后主就说了“自是人生长恨水长东”，一去而不返，过去的就永远地过去了。“古今相续流”，可是从古到今那水永远不断在那里流着，所以宇宙万物的外表，虽然时时刻刻都在改变，可是它本体实在是未曾变动的。新人也不是旧人了，可是年年都有人在那桥上走过的，“新人非旧人，年年桥上游”。东坡说的就是这个意思，水不断地流走，可是眼前的流水却未尝断绝，这是你看到的水如此。
“客亦知夫水与月乎”，流水是如此，那还有明月呢？那明月是“盈虚者如彼，而卒莫消长也”。“盈”是满的意思，月满、月圆；“虚”是亏缺的意思，月缺。他说，你看天上的明月有的时候盈，就是月满月圆；有的时候就虚，就缺了。“如彼”，像那样不停地变化着，有的时候就圆了，有的时候就缺了。可是我们从明月的本体来说，“而卒莫消长也”。“卒”是终于，他说，终于没有“消”——没有消减，没有“长”——没有增加。天上的明月虽然有的时候圆，有的时候缺，可是它本身始终没有增加，也没有消减。
于是东坡接下来论说道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”他说，原来宇宙之间的万物就是如此的——如果我们对于宇宙万物从它们时时刻刻不停地改变那一面来看的话，“曾不能以一瞬”。
这个“曾”字有很多种意思，我们常用的是“曾经”的意思。此外这个“曾”字还有“何”的意思，见于方言，如同我们说怎样的“怎”字一样；另外“曾”字有“则”“乃”的意思，比如《论语》里边有这样的话：“曾是以为孝乎？”像《孟子》里边所说的“尔何曾比予于管仲”，这个“曾”字就有“乃”的意思。所以如果从宇宙不停地改变这一方面说的话，“天地曾不能以一瞬”，宇宙天地之间的万物乃不能以一瞬，是不能够有“一瞬”——“一瞬”是一眨眼、一闭眼的时刻——天地就没有一眨眼、一闭眼的时刻是不变的，即不能有一刻的时间是停止而不改变的。
就以我们眼前来说，我们所面对的桌椅、书本、纸张，我们所面对的眼前一切，你以为现在一瞬之间它们没有改变吗？其实它们已经改变了。如果没有改变的话，我们这宇宙的万物，我们眼前的东西，无论是桌椅、书本、纸张，它们为什么会陈旧、败坏呢？所以天地没有一样东西能有一刻之间能够停止而不改变。我们人与物都同时在变了，所以如果从宇宙改变的方面来看，那么天地就不能有一瞬间的停留。
可是反过来，要是从另外一方面来看的话，“自其不变者而观之”，如果我们从宇宙不改变的一方面来看，“则物与我皆无尽也”，那么，我们身外宇宙之间的万物与我们自己都是无尽的，都是无穷的。
我们刚才说这个流水“逝者如斯，而未尝往也”，如果把宇宙之间不断不停止的生命也比作生命的流水的话，那么这个生命之流也是“未尝往也”。有生也有死，然而整个生命之流是不会改变的，所以，如果从宇宙不变的一方面来看，万物与我都是无穷尽的。
那么也许有人会说，万物的无穷尽我会相信的。今年的花落了，明年仍然再有花开；今年的草枯黄了，明年仍然还会碧绿，万物是无穷尽的，宇宙永远如此。可是，宇宙万物虽然是无穷尽的，然而我们人生是有穷尽的，是短暂的，为什么东坡却说万物与我都是无穷尽的呢？
因为我们人类的生命之流，是由我们子子孙孙的生命来延续的。不但我们肉体的生命有这样的延续，我们精神上的生命，我们所接受的一切的思想都是古人遗留给我们的。也许一个人在不知不觉之间所说的一句话、所做的一件事、所写的一篇文章都影响到千年万世之后的人。所以从不变的一方面来看，东坡说万物与我都是无穷尽的，他说：“而又何羡乎！”他劝他的朋友，你又何必羡慕那无穷的长江呢，人类的生命同样是无穷的。
接下去东坡又说：“且夫天地之间，物各有主。”而且人也不要羡慕那些不可得的东西——这个“夫”字与“客亦知夫水与月乎”的“夫”是一样的意思，是个语助词——在天地之间万物各有它的主人，就是说，某一个物件应该归哪一个主人所得到，那是有定数的，是“物各有主”。
“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，“苟”是说假如，假如不是我所能够得到的，虽然是一丝一毫这样微小的、渺小的东西，我也不要过分地去得到它、占有它。中国古人常常讲“乐天知命”“知天命”，有的时候人应该有这种心态，我们之所得的是有定数的，不要去强求，古人就有这样的看法，所以说“天地之间，物各有主”。假如不是我们所有的，虽一毫的、微末的东西，我们也不要强去占有它。这种看法也许有些人认为过于消极了，其实不然，我们知道满足，能够乐天知命，但并不是停止在那里不动，所以儒家一方面讲乐天知命，另一方面讲君子自强不息，这并不是互相违背的事情。
“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”那么，有什么东西是我们每一个人都可以享有的呢？东坡说“惟江上之清风，与山间之明月”，只有那江上吹过来的徐徐的清风——在这篇《赤壁赋》开头曾说“清风徐来”，还有那“山间之明月”——升在那高山上明亮的月光。江上之清风跟山间之明月是“耳得之而为声，目遇之而成色”，当我们的耳朵得到它的时候，“得之”这个“之”字是代词，代指江上的清风，当江上的清风吹过来的时候，说“耳得之而为声”，就听到那美妙的瑟瑟的风声；“目遇之而成色”，当我们的眼睛遇到它的时候，遇到山间的明月，“而成色”，就看到那美好的月色。风声和月色“取之无禁，用之不竭”。他说，我们想要取得它，取得这风声与月色，是“无禁”，是没有穷尽的；“用之不竭”，如果我们想要使用它，来享用这风声月色的话，它们是“不竭”，是没有穷尽的。所谓风月无边，风声月色是可以无限地享用的。
像这样美好的东西，“是造物者之无尽藏也”，那就是造物者给我们的。“造物者”是创造宇宙万物的人，指的是天上的上帝。《庄子·列御寇》这一篇的注解上，曾经有这样的话：“能造化万物，故谓之造物。”为什么称他为“造物”呢？因为他能够创造化生万物，故曰造物。就是西洋的宗教上所说的，造物主是创造万物的上帝。他说，风声和月色——就是江上之清风与山间之明月，这就是造物者给我们的无尽的宝藏。
“无尽藏”的“藏”，这里是名词，是宝藏、宝物、藏有宝物的地方，应念zàng。这个“无尽藏”本来是佛家的话。佛家讲：“德广难穷，名为无尽；无尽之德，包含曰藏。”这个功德广大难穷，叫作“无尽”；这种无穷尽的功德能够包含其中，就叫作“藏”，包含着无穷尽的珍宝就叫作“宝藏”。
在《华严经探玄记》这本书里边——这是一本佛教书——这样记载说：“出生业用无穷竭，故名无尽藏。”什么叫“出生业用无穷竭”？“业”字的意思本来是梵语“羯磨”这个字的音译的省略，“羯磨”简称就叫作“业”，比如说菩萨本来是梵语“菩提萨埵”的简称。“业”字是造作的意思。这是说，人出生以后的这一切的造作都是无穷尽的，在佛家说来，功德也是无穷尽的，所以叫作“无尽藏”。
东坡这里只是借用佛家的话，至于佛家所说的“出生业用无穷竭”以及“德广难穷”之原意，与这个意思没有什么必然的关系，东坡只是断章取义地说“无尽藏”，就是无穷尽的宝藏的意思。他说，这江上的清风跟山间的明月可以任凭人来享受和取用，真是一个没有穷尽的宝藏。“而吾与子之所共适”，而我与你——东坡与那吹洞箫的朋友——我们可以共同拥有这种享受。这个“适”是享受安适的快乐，享受这清风明月的安适的快乐。
我们曾经讲到过，这篇《赤壁赋》是东坡被贬官在黄州时所做的，他把自己在挫折、患难、被贬官的时候能够有的这份超旷的襟怀写得很好。人生何必眼光这样拘狭，把得失看得这样不能够摆脱呢？所以他说“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，所以我们不要把得失看得这样狭窄。清风明月是多么美好，我们可以尽情地享受，我们为什么还追求那微末的、渺小的、物质上的，或者说是名利禄位的得失呢？
最后一段：
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
他说，我的朋友听到我说的这些话的时候，就把他刚才的那种悲哀慨叹消解了。于是“客喜而笑”，我的朋友很欢喜，露出了笑容。我们“洗盏更酌”，把刚才吃酒的酒杯再洗干净，“更酌”，我们再开始高兴地喝起酒来了。
这一次吃酒我们吃得很尽兴，直吃到“肴核既尽”。“肴”是指煮熟了的肉类食物。“核”是指干鲜果品。《诗经·小雅·宾之初筵》里边有这样两句诗：“笾豆有楚，肴核维旅。”什么是“笾豆”呢？“笾豆”是装东西的器具，“笾”是竹器，是竹子做成的器具；“豆”是木器，是木头做成的器具。“笾豆有楚”，就是说这种种的装食物的竹器和木器“有楚”，“楚”是排列很整齐的样子。“肴核维旅”，“肴”刚才我们说过了，是肉类食物，是装在“豆”里边的；“核”是果子一类的食物，是指像枣、李子、桃子、梅子等一类有核的果实，是装在“笾”里边的，“肴核”就是肉类和果子一类的食物，“旅”也是陈列很整齐的样子。“肴核既尽”，我们把所有的食物，不管是肉类的食物还是果实一类的食物都统统吃光了，直吃到“杯盘狼籍”。
“狼籍”是杂乱的样子，吃到酒杯和菜盘都杂乱不堪了。为什么杂乱叫“狼籍（藉）”呢？《通俗编》里边引苏鹗《演义》说，因为狼这种动物是“藉草而卧”，就是把草垫在身子底下而睡卧的，“去则灭乱”，当狼睡卧起来离开这里，会把睡过的草拨乱，所以凡是物之纵横散乱就叫“狼籍（藉）”，于是“相与枕藉乎舟中”，我们就互相“枕藉”。“枕”是睡觉放头的地方，“藉”是垫在身子底下的东西，刚才我们说狼“藉草而卧”，“枕藉”就是彼此互相靠着、枕着的样子。“相与枕藉乎舟中”，就是你靠着我、我枕着你卧于舟中。“不知东方之既白”，因为他们都喝醉了，直到东方都露出白颜色，天都亮了，他们都不晓得。
