中年读童话:发现了母爱、快乐的真相
陈思呈
【导读:其实,我们中的很多人都感受过丑小鸭的一部分命运。】
重读安徒生童话,注意点不同,旧故事读出了一些新意思。比如《丑小鸭》,以前单以为它在赞美自信,现在看到它批评了一个不负责任的母亲,同时提示我们要远离愚蠢而恶意的人群。
丑小鸭生下来之后虽然其丑无比,但因为会游泳,他妈妈还是选择养育他,丑小鸭本来有机会获得母爱。
母爱怎么回事呢?根据弗洛姆的分析,母爱是对儿童的生活和需求作出毫无保留的肯定,这种肯定包含着两部分,一部分是对其幼儿的成长负有责任,一部分是要使孩子感到,诞生在这个世界多么好,活着多么好。
在圣经里有一个象征性的故事,上帝所许之地里,流着乳汁和蜂蜜,乳汁是代表着母爱的第一个方面,对生命的抚育和关心,蜂蜜则代表着甜蜜,是活在世界上的幸福。大多数的母亲能给予乳汁,但只有少数的母亲除了给予乳汁,还能给予蜂蜜。
鸭妈妈看到丑小鸭会游泳,本来是打算养育他。但别的鸭子排挤他,别的鸡群欺负他,喂鸡鸭的女佣人用脚踢他,刚开始他妈妈还弱弱地辩解:“他虽然不好看,但他脾气很好,而且是只公鸭。他游泳很好。”
但别人还是很讨厌他,连他的兄弟姐妹也想赶走他。鸭妈妈就不能忍受了。说:我希望你走远些。
显然,鸭妈妈不仅没办法给他蜂蜜,连乳汁也放弃了。
他只好飞过篱笆逃走了,开始流浪。他遇到狗、遇到猫、遇到人类、遇到野雁,都很讨厌他。
他会游泳。但是收养他的老太婆只希望他下蛋,母鸡和猫儿也认为他一无是处。
“你能够生蛋吗?”“不能”“那么请你不要说话。”他说,但我会游泳,母鸡说:“你去问问猫儿,他是最聪明的,你问问他会不会想游泳。”
这些话都很熟悉对不对?我们在人群中也会经常听到。
他们还对他说:“你是一个废物,不要以为你了不起。你可以相信我,我对你说这些不好听的话,完全是为了帮助你,请你注意学习生蛋,或者学习咪咪叫,或者迸出火花!”
这是一个危险的故事,因为它有百分之九十九的机率滑向彻底的黑暗。但安徒生选择那个百分之一的可能。丑小鸭再次从收养他的这个农舍逃走。
然后他就遇到了天鹅。天鹅那么美,他自卑地爱着他们。当他第二次再见到他们的时候,决心向他们飞去,虽然知道很可能被他们弄死,因为“我是这么丑”,但是,被他们杀死,总比被鸭子咬,被鸡群啄,被养鸡场那个女佣人踢好得多。
他奋力向他们飞去,这个时候他看到自己的倒影,不再是一只小鸭了,而是一只天鹅。
其实,我们中的很多人都感受过丑小鸭的一部分命运。
只要是人汇聚的地方,就有是非和排挤,孤立和联合。被排挤的人,多数并没有做错什么,往往只是因为一些无辜的弱点,像丑小鸭那样。有时候,则仅仅只因为来晚了一点。
但被排挤也未必全是坏事,它也意味着你有更多的自由:时间上的自由,心理和行动上的自由。说明你不属于这个集体,你可能属于更广大的天地。丑小鸭就是因为被排挤,才能远走高飞并遇到天鹅的。
如果说《丑小鸭》的主角是被排挤的一方,《蝴蝶》的主角,则是主动排挤他人的那一方。
《蝴蝶》这个故事不太出名。这里蝴蝶是男性的,他到了适婚年纪就想找一朵花结婚,但番红花和雪形花幼稚,嫌紫罗兰太热情;郁金香太华丽;黄水仙太平民化;菩提树花太小并且亲戚太多,苹果树花易谢,最后看中了薄荷,谁知薄荷比他还高冷,说:“交朋友是可以的,但是别的事情都谈不上。我老了,你也老了,我们可以彼此照顾,但是结婚——那可不成!像我们这样大的年纪,不要自己开自己的玩笑吧!”
蝴蝶就是这样成为一个老单身汉。天气冷了,他溜到一个房间里去了,因为那里有火炉生着火,这时候他未免有点难过:“一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿!”
文章到这里为止,就是一个挑剔的老单身汉的心路历程。
这个故事,确实也常被当成教育故事,大概可以教育人们在择偶市场上不宜过挑剔。
但挑剔没有什么不好,婚姻必须全由自己的感受说了算。
重要的是,我们在蝴蝶身上,能看到一个更熟悉的模样,不仅仅是择偶问题,是任何时候都有的:一个杠精的模样。
杠精是怎么样的呢?就是,你说在重庆吃酸菜鱼了,他说你吃的这个不正宗,万江的才正宗,你种棵树,他说这种树很丑,你说是果树,他说这个品种不好吃,你说那我不吃,他说他对照前后照片,叶子变少了,估计快被你种死了。
为什么蝴蝶这个杠精特别值得一提呢?因为他是用生命在杠的。
冬天太冷了,他飞到了温暖的房子,被人逮住了,他被穿在一根针上,藏在一个小古董匣子里面。成为了一个标本。
这个老单身汉本来呢,虽然孤独,但他起码还有一个好处,他是自由的,现在他连这点好处也失去了。对于这个悲哀的结果,蝴蝶君嘴硬地说:“这的确是不太愉快的。这几乎跟结婚没有两样,因为我现在算是牢牢地固定下来了。”
虽说他对他人极大傲慢,但对自己倒是很阿Q。
这时,他旁边的花盆里那朵花说:“这是一种可怜的安慰。”——变成标本怎么能和结婚相比呢?
但杠精往往有一个这样的特点:他们杠的时候,认为自己只是耿直地说出真理,如果别人有了让他不爽的评论,他们会觉得别人说话尖刻。比如此时他听到花儿的评论,他马上就愤怒了。说:“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”
总之,欲加反感,何患无辞。
与《蝴蝶》相反,《老头子做事总不会错》毫无疑问揭示了一个幸福婚姻的模范。安徒生也在文章里不带含糊地说出了他的想法:如果一个太太相信自己丈夫是世上最聪明的人和承认他所做的事总是对的,她一定会得到好处。
这个故事确实对很多的婚姻有借鉴作用,尤其是那些正面临炒股、装修、买卖房子的夫妻们。
但只把这个故事看成婚姻指南还是太简单了。我觉得这个故事里最难得的应该是这位老太婆的智慧。
这个看起来糊里糊涂的老太婆其实是有谱的。她觉得老头子对,并不是盲目地相信,更不是出于“什么都可原谅”的爱。
她是仔仔细细地听了老头子讲述这一整个过程,在每一个环节,都由衷地觉得,老头子做得对。
这是为什么呢?有一个原因是,她的日子里缺乏的东西太多了,但她依然能够好好地、快乐地过了那么久,原文写道,他们一贯以来的日子是这样的:“不管他们的财产少得多么可怜,他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就可以放弃。”
这种生活,让她习惯了一个道理:缺乏并不会让她更糟糕,缺乏并不可怕。所以任何事物出现,在她的生活里都是一个填补,都意味着一种新的快乐。
她听到得到羊,羊的好处她马上感受到了,但失去牛的坏处却并不增加什么坏处;当她听到得到鹅,得到鹅的好处也马上感受到了,失去羊的坏处也并不增加什么坏处——因为那些东西本来就是没有的。
突然想起很久以前,临睡前和家里小儿聊到快乐这个话题,小儿说,乞丐的快乐和富人的快乐是一样的。我问:怎么会是一样呢?
他翻了个身不想聊了,说:“如果你对这个有疑问,说明你其实不懂快乐。”