过期的时间不保鲜
永光
【导读：遇见美好，成为美好。我的理解是，人在本质上是孤独的，与其寻找一个更好的人彼此陪伴，不如为所当为，遇见一个更好的自己……】
吃早餐时，我打开冰箱拿了一盒鲜牛奶，想着冲一碗麦片。我习惯性地看了看牛奶的生产日期，发现明天就要过期了，庆幸之余也意识到，原来许多东西，早就悄悄地把未来提前写好，然后各自任凭际遇作导游。
记得王家卫先生曾写过一段经典台词，大意是，不知道从什么时候开始，每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸也会过期，我开始怀疑，这个世界上，到底还有什么东西是不会过期的。
如今我才真正明白，其实过期的一直都不是秋刀鱼，也不是罐头，而是时间。
似乎什么都没有做，明明2018年仿佛还在昨天，但实际上它早已离开我们很多个月了。而那时候拥有的事物，许多似乎都慢慢走散了。或许，散伙本是人生常态。
从小学开始，我就有写日记的习惯，至今已攒了大大小小十余本日记本。但仔细一看，握得住的，想得起的，空空如也。在逝去的日子里，自己过得一般——成绩一般，身体一般。父母偶尔会唠叨几句，我也会顶回去，但慢慢学会了妥协，学会了认错，学会了要对爱我的人好一点，再好一点。
日记记录了我成长的点滴，这些点滴构成了我的曾经，而这些曾经的日常是我已经回不去的、永远失去的那段时间。如此说来，不仅散伙是人间常态，遗憾也是。
高三的季节是火热的，我本以为要没日没夜、全力以赴地刷题以迎高考，没什么闲情写点什么关照心灵的文字了，但没想到，刚刚分班，新老师第一堂课就和我们漫谈人生、社会和高考。
他说：“高考很重要，但高考不是人生的全部，它甚至只是你广阔人生中很小很小的一部分。无论高三有多忙，你每周总应有一些阅读或生活的点滴值得记录，值得花几十分钟有感而发，写成随笔，写成你毕业的‘成人礼。而这一本随笔终将成为你整个中學阶段最有价值、最值得珍视的人生宝贝。”老师的用心可谓务实，又可谓深远。
谁说每周写随笔不是语文备考的重要部分呢？每当老师在课堂上分享有意思的表达时，我们都很享受这个记录的过程。更何况，老师乐意打磨编辑我们的随笔，然后推送到属于我们“原生态”的公众号上，再然后，在全班学生群和家长群中无限分享，这是多么美好的体验啊。
2019年正在路上，而过去的大半年已经不保鲜了，或许你一事无成，或许你已经硕果累累，但无论如何，你都必须明白，能够失去的都是不属于自己的。钱会花光，食物会被吃掉，衣服总有过时破旧的那一天，身边的人也会一个一个离开。而最终能够留下来的，只有自己和自己记忆中的岁月光景。
人生苦短，与其说要活得自私一点，不如说活得真性情一些。那些让自己不开心的、看不见未来的、已经远去的，就坦然地与之挥手告别。你要一直一直向前走啊，一直一直往上攀登啊。
班主任说过，遇见美好，成为美好。我的理解是，人在本质上是孤独的，与其寻找一个更好的人彼此陪伴，不如为所当为，遇见一个更好的自己。
不喜欢祝别人天天开心，因为这实在不是易事，只想说，祝你平安喜乐，万事胜意。那些过期的时间，纵使你万般留恋，也不会保鲜，也终将会成为你身边流淌的河，流向岁月深处、更深处。
【外一篇】
让高考成为一段无悔的旅程
钱海堰
愿再回首时，你会觉得通往终点的每一步都稳稳当当不后悔，每一刻都未虚度，每一天都沉淀着芬芳。
——题记
对于我来说，2018年高考已经成了一段不远不近的回忆。一年后的今天，我站在兰州大学的操场上，回想着两年前我和高三、十八岁的自己相遇的时刻，心中漾起的欣慰使我不由得微笑，像是听到一首温暖的歌。
匆匆高三，稳步前行是对自己最大的安慰
在高三，我书桌的三分之一留给书本，二十分之一贴着倒计时日历，二十分之一贴着每天、每周计划和下一次考试的目标，剩下的方寸之间，承载着一个少年对未来的美好想象和为之奋斗的动力。
那时班主任制作了一本精美的每日总结册，让我们记录自己一天下来的收获，她每天都会收上去写评语。老师想让我们看到自己在通往目标的旅程中留下的印记。我每天照做，发现那颗不安的心平静了许多。
老师总会在上课时偶尔感叹一句：“高中生活多美好啊！”当时我不以为意，现在却再认同不过了——那些静谧温馨的午后，那些沉寂幽深的夜晚，一幕幕都刻画在我们的成长历程中。每天入睡前盖上笔帽、关灯都充满仪式感和成就感，因为我们知道当下每一个充实的日子所付出的努力，会让我们在某次考试得到回馈。在这用少年的豪气与英气浇筑出来的青春里，我们把踏踏实实当作慰藉，把“不负少年时光”当作期望。
确实，当你稳步前行，内心便会坚定无比。
不要欣赏那个让你摔倒的坑
不管再怎么努力和谨慎，平凡的我们总会有摔倒的时候。还记得从高二下学期开始，我的成绩排名逐渐下滑，甚至在一次联考中跌入低谷，连预估的本科线都没有达到。要说心里不难受是不可能的，我清楚地记得自己把成绩条揉成一个小小的纸团，丢在桌上。老师讲评试卷的时候，我羞于抬头直视她的眼睛……我在脑子里一遍遍回放自己差劲的表现。
但是，我的老师告诉我，我绝对不是这个水平;我最好的朋友悄悄在我的笔袋里放了一颗画着笑脸的幸运星，我拆开来看，一句“努力会撒谎，但不会白费”令我瞬间泪目。我泪眼模糊地重新调整计划，冷静分析自己的优劣，然后再次前行。后來，在一跃成为班级第二的黑马时，我万分庆幸自己当初没有在摔倒的坑前停留太久。
在时间与分数几乎画等号的情况下，我们摔倒了只能马上爬起来继续跑，别无选择。
接受那些作祟的性格，让影响减少到最小
考试不单单要靠过硬的实力，还要有能够迎击困难的心态，这对内心敏感、从小在家庭教育中被予以太多要求的我来说是一项巨大的挑战。
内心深处的自卑、怯懦常让我在面临考试时紧张不安，常拖慢我的步伐。而我知道十几年养成的性格，难以快速改变，所以我没有给自己强加自信，也不去否定自己的性格，而是接受自身存在紧张不安、害怕胆怯以及些许自卑。既然绕不过，那就面对它，走过去，将影响化到最小。
不是每一个人都能完全自信乐观的，敏感内向也不是全无用处，至少它让我变得更清醒冷静。我就是这样用“接受”的心态，一点点内化性格中的敏感、胆怯、自卑，一次次减轻对考试的恐惧感。
直到今天，我也不敢说我有多自信，但我知道我那些不好的性格特点已经很少出来作祟了。
