养一畦露水
许冬林
【许冬林，中国作家协会会员，安徽省文学院签约作家。著有长篇小说《大江大海》、散文集《养一缸荷，养一缸菱》等。文章多次入选中高考试题，曾获安徽省政府文学奖、叶圣陶教师文学奖提名奖等奖项。】
意林：您的文章风格情感细腻，文字唯美，可以说有很大的倾向性。请问您平时喜欢读什么书？
许冬林：平时，散文类和诗词类的书籍读得偏多一点，特别是古诗词。曾经在少女时期，我的枕边只放一本宋词，每天晚上临睡之前读几页，在书中与古人相遇，与古人情感共振，这实在是一段美妙的经历。即使是现在，在心情最郁闷的时候，我依然会打开宋词，关上门，一个人在屋子里放声诵读，直读到心上平静澄澈，有凉风生起。
意林：经常在报纸杂志上看到您发表的文章。请问您写作的素材来自哪里？
许冬林：写作的素材主要来自平时的观察、思考、阅读和积累。一个写作的人，一定不是一个对生活、对身处的世界熟视无睹的人，他（她）必须像一个浑身长满触角的软体动物，周遭一点点的花开花落、风起风息都能在他们的心田里荡起波纹，甚至刮起飓风，他们能随时随地捕捉到这个世界的温度、声音、色彩……
有了观察，还要思考自己观察到的世界背后一些深层的东西，让自己最后呈现出来的文章有一点纵深感，有一点厚度，而不至于平面和肤浅。阅读很重要，有时阅读也在启发我们如何去观察，去思考。
露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷蒙，芦苇郁郁苍苍，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……
我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一头褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和远房堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，脸上，身上，眉毛上眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。
成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！
当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，而我最爱玩味的是这一句：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？没想到，却听见宰相之君的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是给一个闲淡的女人去看清晨的露水。烽火戲诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。
我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天，能拥有一座带庭院的房子，四围草木葱茏。院子里，种花种菜种草，一畦一畦的。清晨起来，临窗赏览，看一畦一畦的露水，都是我养的。
养一畦露水。在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。
【外一篇】
怯懦
安宁
【安宁：中国作家协会会员。多篇文章入选中高考语文试题。曾获冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、冰心儿童图书奖。与意林合作新书《那些光阴里手绘的花朵》即将上市。】
意林：您当时是在什么情况下写的这篇文章？
安宁：当时我在读研究生，学校工地上总有像我父亲一样的男人，佝偻着腰，沉默寡言地工作。他们就是无数个乡村父亲的缩影，如果一个正读大学的农村女孩，无意中与工地上的父亲相遇，内心会有怎样的冲击呢？我写下这篇文章，试图将自卑与爱，交织在一起。他们来自我真实的生活，也映照出我曾经相似的卑微的自尊。
意林：您认为阅读对个人成长有哪些影响？
安宁：阅读深深影响了我的写作，并为我打开了一个外面的世界，让我的视野得以开阔。其次，阅读提高了我的人文素养，丰富了我的精神世界。我能成为而今的我，与读书有着重要的关系。
那一年，她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊地知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定期打到她的卡上。
她知道，自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。
父亲来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说：“很忙，记得照顾好自己，我会每月给你寄钱。”她还没有来得及问父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得，“话吧”的老板怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。
她一直以為，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。
那是学校社团组织的一次电影展，她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作，打算回到座位上安心看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是农民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着的农民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委。被门卫拉着的那个农民工，说找自己的女儿，被门卫阻止，几番争执，便有了她最初看到的一幕。
礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：“她就是我要找的女儿。”那一刻，她觉得自己似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。
最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于“哗哗”地流了下来。
从没有想到，父亲离她如此之近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲却从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群农民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原来都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微；而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。
