秋天不扫落叶
王太生
【导读：叶蝶是那些经历了漫长春夏两季接力长跑的叶子，魂归大地的最后舞蹈，一段岁月离别与重逢的生命礼仪。在夜阑人静时，飒飒落下;或者，轻盈得没有一丝声息。】
南京有座“扫叶楼”，在清凉山上，明末清初诗人龚贤的故居，接近闹市。说来奇怪，多年前我曾踏访江南古意，独独对这座楼没有多少印象。
想想也是，那时年少，扫满地落叶是一个人中年以后的事。浮躁的心，哪能安静得下来？只有到了中年，日头过了晌午，才会慢悠悠地拾一把扫帚，不疾不徐，去扫满地的叶片。
叶子落自一棵柿树，或一棵梧桐，捡一枚，摊在掌心，阳光和风的痕迹，留在上面，若隐若现。
扫落叶，是一定要扫出飒飒声响的。从树上打着旋儿，悠悠飘下，扫一片，又落一片，旋扫旋生，永远也扫不清。不扫也罢，撂下扫帚，坐在屋檐下，喝茶或者聊天。
落叶要不要扫？在这个城市里，每个人都表达对一枚叶子的态度。
我的朋友陈老二说，树上偶尔会飘下一片金黄的梧桐叶，砸到脑袋上，真爽。我这人爱管闲事，从来就不怕叶子打到头上。
陈老二的老婆却不这么认为。她说，叶子有什么好看的？在我乡下老家，每年到了秋天，银杏树都要掉叶子，叶子掉在地上，到处都是，脏兮兮的。
我的同事，搞摄影的高先生整天背着包，捧个相机，走走停停，时不时对着一棵古树，咔嚓咔嚓拍起照来。高先生说，落叶多美呀，地面有叶片，三三两两，窸窣而行，感觉就不一样，如果都扫干净了，看上去很单调。
我心里也这么认为，其实落叶是不要扫的。要扫也只有应当扫扫一个人心情杂乱的无绪，让它为新陈代谢腾出一块清静的空地。在风中，一个诗人和一个挑着担子沿街叫卖的小贩，踩着叶络，大自然回馈给他们的都是天籁之音。这时候，市井和诗是同一种意境。
手执一把扫帚，多像我现在贴切的人生道具。我每天晚上趴在桌上写啊写，像一头反刍的老牛，年少时没有静心玩下去的文字玩具，丢下了二十年，重新捡起来，是在扫秋天的落叶。
落叶飞花皆可玩赏。冈仓天心的《茶之书》里，讲了这样一个故事：茶道大师千利休之子绍安打扫洗刷庭径，利休嫌“还不够干净”，吩咐他再扫一次，绍安只好继续扫。扫完后，他对利休说：“父亲大人，已经没有什么东西好清理了。”“蠢蛋！”利休边斥责绍安，边抓住树干摇将起来，园内顿时洒满红黄树叶，片片皆是秋之锦绣。
叶子上布满整个夏天阳光的筋络，有汗水和淚水。在风的街道，合着节拍奔跑，忽而是印象派画布上的油墨集聚，忽而是才子佳人的聚散两依依。散而合，合而散，凄美而绮丽。
有一次，我到一个县城去。行驶在乡村公路上，不经意间，看到前面的车，在傍晚寂静中疾驶，一路掠过的满地落叶，在车后紧随数十公里，且随着气流，一忽儿挤涌向前，一忽儿突突滞后。远远望去，迷蒙而斑斓，像叶，又像蝶。
“叶蝶”，是那些经历了漫长春夏两季接力长跑的叶子，魂归大地的最后舞蹈，一段岁月离别与重逢的生命礼仪。在夜阑人静时，飒飒落下;或者，轻盈得没有一丝声息。
留下这苍凉之美啊，千万不要扫净秋天的落叶。
【外一篇】
一样和不一样
毕淑敏
有个奇怪的悖论：我们都希望自己和别人不一样，却希望别人应该和自己一样。很多人爱说“将心比心”，这在常态下可行，在特殊情形之下，就不那么灵光。
我认识一些女朋友，爱穿奇形怪状的衣服，理由就是“我不想和别人一样”，这恐怕可以印证上面的说法。
其实，一样和不一样，都是相对的。我第一次上人体解剖课的时候，最驚讶的是那些尸体上肌肉的起止点，居然和书上写的一模—样。
我问老医生：“有没有不是这样长的肌肉呢？”
外科老医生说，他做过几千例手术了，都差不多，几乎没有例外。
那一刻，我感到很失望。原来看起来千姿百态的衣物遮盖之下的人体，居然这样整齐划一。
从此，我不再追求外在形式上的出新，因为我们骨子里，都是一样的组织、内脏、骨骼、细胞……
但是，我们又常常说，没有一片叶子是相同的。叶子都不同，人当然更不同了。这不同之处就在于我们的心灵。生命如此百媚千娆，用生命点亮生命，用生命擦拭生命，用生命拥抱生命，用生命连接生命，都是美好的事。
