物通人性 人懂物情 由点及面
夏云陶
【导读：人类常常能在自然之中获得启迪，于是，这些自然景物就有了人格的意义。既然如此，那么我们在写现代文的时候，何不借鉴这种手法呢？】
两株玉兰树
陈忠实
清明前一日回到老家，在父母的坟头烧了一堆被视为阴币的黄纸后回到老屋小院，坐在前院闲聊。许是那种负疚心绪得到消解，许是得了这明媚春色的滋润，竟是一种难得的轻松和平静。记不得是谁颇为惊诧地叫了一声，玉兰树开花了。我便朝大门右侧的玉兰树看去，在树梢稍下边的一根分枝上，有两朵白花。我的心微微一颤，惊喜得轻叫一声，从坐着的小凳上站起来，几步走到玉兰树下，久久观赏那两朵玉兰花。那是两朵刚刚绽放的玉兰花，雪白，鲜嫩，纤尘不染，自在而又尽情地展示在细细的一根枝条上，洁白如玉，便想到玉兰花的名字确属恰切。玉兰树尚不见一片叶子，叶芽刚刚在枝条上突出一个个小豆般的苞，花儿却绽放了。我久久地看那两朵花儿，竟然不忍离去。玉兰花在我其实也算不得稀罕，见得也早也多了，之所以发生一缕不寻常的惊喜，这是开在自家屋院里的玉兰花，而且是我栽植的玉兰树苗，便有了一种情结：还有一种非常因素，就是这株玉兰树苗成长过程的障碍性经历，曾经让我颇费过一番心思。
几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。为了便于浇水和保护，我在玉兰幼苗四周用砖箍了一圈护栏。得到我的用心守护和浇灌，玉兰树苗日见蹿高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生机盎然，我便期待花苞的出现。恰好盼到玉兰树应该发苞开花的规定期树龄，不仅没有开花，失望且不论，等到叶子成型，我发现了非常的征象，本应是深绿色的叶子，却呈现着浅黄：即使到盛夏烈日暴晒的时候，各种树叶都变得深绿近青的颜色，我的玉兰树叶反而由浅黄变得几乎透亮了。任谁都会看出这是一种病态的表征。村里乡党见了，有说是蛴螬咬了树根，有说是缺肥，有说是化肥施多烧了根，等等。后两种说法不能成立，我栽植时填的是农家粪土，不缺肥更不会发生烧根的事，倒是蛴螬啃食树根有可能发生，却也无可奈何。我曾扒土寻找蛴螬，一只也未见到。我就怀疑大约是玉兰根自身发生了什么病患。
等到第二年，玉兰树仍然是满树病态的黄叶，自然不会开花了。我便有所动摇，这株病态的树会不会自愈？需得几年才能缓解过来？如果等过几年不仅缓解不了反而病情加重以致枯死了，那我就会白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿着镢头刨挖的一瞬，却似乎听到一种凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黄叶似乎也幻化成哭相，我便举不起镢头来。突然想到，任它继续存在着，如果真的挨过了病患，当一树健康墨绿的叶子呈现在小院里的时候，我会获得一种别样的欣慰和鼓舞：如果万一病患发展到发生枯死，再换植一株也无妨，这株玉兰树便保存下来。约略记得去年夏天回家，玉兰树的叶子变绿了，尽管仍不像正常的叶子那么深色近青的绿，却不是往年那种透亮的黄色了，我不由得庆幸，它的病情缓解了，更庆幸我握在手里的镢头没有举起来……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。
（选自《新民晚报》，有删改）
【定点钻探】
就节选部分而言，作者借一株亲手种植的玉兰树历经坎坷，最终开花的现象，赞美了顽强的生命力，暗示着遭遇过生存劫难之后的生命更显珍贵，告诫世人：在遭遇挫折的时候，不要轻言放弃;生命都是平等的，我们应该尊重生命。
1.物通人性
在中国古诗词文化当中，早就有“意象”一说，自然物有特殊的象征意义。人类常常能在自然之中获得启迪，于是，这些自然景物就有了人格的意义。既然如此，那么我们在写现代文的时候，何不借鉴这种手法呢？
2.人懂物情
在一篇文章当中，为了体现出作者能够从景物中得到启发，常常会有人与物心灵相通的文笔描述，在将景物人格化的基础上，使用揣摩心理的方式，便可以从抓象征意过渡到借鉴人生。“人懂物情”，是另一种艺术虚构。
3.由点及面
抓住事物的特征来写，往往容易就事论事，缺乏内涵，文章的境界就会偏低。将之与文中所涉及的人物或者作者牵连起来写，可以体现对人生的洞察。不过我们还可以使文章的立意站得更高，那就是将对问题的思考拓展到具有社会普遍意义的层面。这样的思维拓展方式，可以说是“由点到面”，也可以说是“由特殊到普遍”。
【我仿我秀】
盘景人生
一棵树苗，被铁丝缠绕，被培养成为精致的盆栽，被越来越多的人赏玩……但如果树有灵魂，而你有洞悉灵魂的眼睛，你是否能看到，在它虬劲飘逸的姿态中，禁锢着悲哀的心灵，它渴望着冲破铁丝的华丽牢笼，长成参天大树，面朝无垠天空？
你凝视着它，但你没敢再想下去。你是盆栽塑造者，便只能做份内的事。对于作品心生怜悯，是不对的。
那年夏天，你高考失利。没能去心心念念的音乐学院，在和父母的博弈中败下阵来，填下了园林学院的志愿。父亲说，修剪花花草草也不错。漠视你的理想，他们终于在你身上套上了第一层钢丝支架，让你在限定的范围内艰难生长，这是你盆景生涯的起点。
后来，你毕业了。不可否认你确实有做园丁的天分，你被学校直荐到有名的单位做盆栽。为了生存，你只有抱紧花费四年时间学得的技艺。任由音乐梦想覆上厚厚的灰尘。
你成了技艺精湛的园艺师，是业内的佼佼者，屡次参赛，屡获殊荣，但举着奖杯时只露出干涩的笑容。有些奖项比你低的人，却露出更真诚的笑容，他们是真心爱着这份工作的。你不停地劝说自己喜欢这事业，也找过无数借口，但都没有用，你终于明白，有些人的灵魂生来就是要献给盆景的，而你不是。即使命运的铁丝将你塑造成最完美的盆景，你依然会觉得拘束、悲伤、怅然若失。
那天你看了一部电影，《老男孩》。当那两个被生活的刻刀割得遍体鳞伤的老男孩重新抱起吉他试着写完儿时那首未完的歌时，你的眼泪怎么也止不住。社会给他们套上了那样钝重的生命之锁，他们却从狭小的盆栽中长成了满身伤疤的骄傲大树。而你转身，却只看见满园盆景。
你凝视着树苗，像凝视着自己的一生，你想到年少的梦想，想到树的心愿，想到树有灵魂，自己有心。
你解开所有盆景上缠绕的铁丝，找到它们最初的家，讓他们回归泥土。你含泪微笑，着看他们在那里获得新生，想着它们放肆生长，成为参天大树……
【点评】
你知道自己是盆景，但心里有一棵参天大树。作文由一株盆景展开，由物及人，照应清晰，考生用第二人称行文，将自己的想法、感受娓娓道来。文中虚拟了一个人物——“你”，在社会、家庭等各种无形力量的“塑造”中，放弃自己的梦想，走向他人眼中的美丽。
考生通过展示“你”的灵魂诉求与内心痛楚，在特殊中体现了普遍的社会问题，在看自己的同时看到了众生。最后考生以物与人心灵互通的方式，寄托了自己的理想信念。全文含蓄而深刻，表达了年轻人对自我诉求的深沉感喟。
