上个周末，我参加了毕业20年来，聚得最齐的一次同学会。 全班51人，来了32位。 余者，有人断了联系方式消散在风中，有人语焉不详最终没有赴会。 总有人把同学会比作名利场，批判的背后，大概是无法接受当年坐在同一间教室的人，却在数十年的光阴里，差距越来越大，以至云泥之别。 二十年的岁月横亘其中，人生的分水岭清晰可见。 这样的改变，难免让人五味杂陈。 但，人与人的不同，或许就可从中窥见一二。 儿童教育作家三川玲说，她很热衷参加同学会。 每逢聚会，她都饶有兴味地观察，当年与她同一起点的人，十几二十年前一起张榜排名的人，历经时代洪流的冲刷，今天又是怎样的人生境地？ 是什么让他们受益终生？又是什么让他们停滞不前？ 这是比一味追忆青春，感叹情已逝人心变，更有意义之处。 人生不只一个方向。 刚毕业那会，大家要么考研、要么争相竞聘大企业，仿佛世上只有这两条路才是金光大道。 男同学乔贺选择了去深圳，在电器专卖店里打工。 我们背地里摇头，做个营业员能有多大出息啊。 几年后，听说他在电器城租了个柜台，当起了小老板； 再几年，开了家小超市； 又几年，已发展成颇具规模的社区连锁便利店。 女生李娜在父母的安排下，进了一家大型国企，做着最适合女孩的行政工作。 循规蹈矩了三年后，李娜瞒着父母悄悄申请去法国读书，学习建筑设计。 等到留学手续均已办妥，才向父母坦白。 从此，她不再长发白裙呆在有空调的办公室里，而是剪了利落短发，天天泡在建筑工地。 就在我们将她标榜为新时代女性典范时，她却转身结婚生女，回归了家庭。 如今，李娜常常在网上发布一些给女儿做的各色手工洋娃娃，聚集了十多万粉丝，曾经的女建筑师跻身网红行列。 你看，原来人生不止一个方向。 我的同学中，还有人去了国外创业，也有人考公进入体制内，尽管千差万别，但长跑到如今，你会发现，大家都在自己的生活里自得其乐。 一个班的孩子，各走各的路，专心过好自己的生活，都迈进了各自人生的丰盛之地。 没有谁的人生值得绝对羡慕，也没有谁的人生能被绝对鄙视。 说到底，人生一世，不过一场“求仁得仁”，你可以野蛮生长、大杀四方，也可以踏踏实实，细水长流。 到达幸福的路径本是各种各样。 越是好走的路，越是充满了危机。 茨威格有句经典名言：“所有命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价格。” 命运礼物的价格，都藏在生活的暗面，我们一时看不见的地方。 只在命运转角处，才昭然若揭。 黎佳曾是我们班上所有女生最羡慕的人。 毕业后，轻松进入父母所在的事业单位，又被单位领导看中，成为领导家的儿媳。 当我们苦哈哈地备战考研时，她正舒舒服服地躺在美容院里。 当我们早起晚归追赶公交时，她坐在小车里躲过了风吹雨淋。 她曾一度是我妈拿来教育我的人生样本。 可是，命运有只翻云覆雨手。 就像《我的前半生》开集里，罗子君回忆过往： 时代变迁中，黎佳的领导婆婆退休，所在的事业单位改制，她的名字列在调整人员名单之中。 就在她恓恓惶惶，最需一个臂膀依靠之际，却发现老公与人暧昧不清。 《个体崛起》一书中有一个“苦难守恒定律”： 每个人的一生都会吃一定量的苦，既不会凭空消失，也不会无故产生。 但是它会从一个阶段转移到下一个阶段，或者从一种形式转化成另一种形式。 岁月从不静好，现世亦无安稳。 生活其实公平得残忍，你以为天赐的运气，不过是向未来的赊账。 这个世界自有它运行的规则，千万别在支付不起时，轻易透支。 要知道，人生真正的嘉奖，都是自己给的。 物来顺应，未来不惧。 这次聚会上，乔贺同学感慨说： “都是第一次做人，谁不是摸着石头过河？ 有时候，看着前面黑漆漆的，担心没有路。其实，只要你走过去，总能找到出路。” 心理学上有个词，叫“过道原理”。 过道里的感应灯平时是关闭的，人们只有走到相应的位置，灯才会为你照亮前路。 好似我们的生活。 如果你害怕了，退缩了，那你永远迈不过黑暗。 咬咬牙，往前走一步，再走一步，很快豁然开朗。 黎佳的故事，两年后有了续集。 从来没找过工作的人，开始试着投递简历，到一家小公司从最基层的文员做起。 刚开始，工作不熟练，就抱着文件回家，晚上哄睡了孩子，接着干。 并且主动摸索着将办公室的文件一一建档。 过了些日子，她打电话问我，如何编制人力资源管理制度。 原来，老板看她工作勤勉，让她逐步完善公司的各项管理，也给她加了工资。 高晓松曾说：“人生下半场，敌人只剩自己。” 回望20年，我发现，人生的上半场，我们的对手也始终是自己。 能够帮助我们决胜千里的，是我们内心的力量，而非这个激烈喧嚣的世界。 生活无法预判，总有这样那样的意外，让我们措手不及。 既知无力抵挡，不如接受它，然后迅速调整。 下雨了就打伞，没有伞就找处屋檐，如果屋檐也找不到，那就努力奔跑。 物来顺应，方能未来不惧。 人世多艰，但总要昂首走过去，明天才有更好的故事可说。 孩子的起跑线是父母。 同学果果在大学任副教授，儿子在省里最知名的高中国际部上高二，正在备考国外名校。 吃饭时，我向她请教，如何培养孩子的英语能力。 她说，其实她并没有刻意做什么。 孩子小学三年级时，她被外派到美国进修一年。 在美国期间，她每天与儿子视频，慢慢地，小朋友对大洋彼岸的世界越来越有兴趣。 终于有一天，小朋友向她宣布：“我以后要到美国读书，就像你一样。” 果果笑着说：“我要加油了，不然，怎么做我儿子的偶像？” BBC纪录片《人生七年》，试图探求一个话题：父母会决定孩子的未来吗？ 摄制组挑选了14名不同阶层的孩子，从7岁到56岁，每7年记录一次他们的生活。 精英家庭的孩子，从小跟着父母阅读《金融时报》。 他们了解社会竞争机制，清楚打怪升级的规则，懂得为自己规划人生蓝图。 成年后，他们入读顶尖名校；毕业后，进入上流圈层。 他们的子女也延续着这样的生活，接受良好教育，从事令人羡慕的工作。 而底层家庭的孩子，连“大学”都不曾听说过。 男孩热衷打架，女孩以为人生的归宿就是结婚生子。 成年后的他们，基本复制了父辈惶然度日的生活。 而他们的孩子，也不得不延续这样的轮回。 BBC用49年的跟拍，告诉我们一个事实： 如果人生是一场接力赛，父母就是孩子的起跑线。 父母跑的越远，孩子接棒的位置距离终点就越近。 活得自在的人，最自由。 同学会结束时，我去停车场开车，看到陈骞推着一辆共享单车往外走。 我很惊讶。 陈骞家境不错，又一直供职于全国最知名的公司，收入不菲。 没想到他竟然没有宝马赴会，实在不符合精英阶层的风格。 他笑着与我打招呼，说家离聚会酒店不远，这个路段又比较堵，骑单车更方便，而且锻炼身体，一举两得。 不由想起去年一则新闻，一名女子租奔驰参加同学会。 不料行车途中突降暴雨，路上积水严重，导致奔驰被水淹熄火。 事后，车行索赔近20万。 英国作家阿兰·德波在《身份的焦虑》一书中写道： “我们每个人都唯恐失去身份地位，因为它决定了人情冷暖。” 人生嘈杂，职业贵贱、收入高低、婚姻悲喜、儿劣，无一不在撩拨我们的神经。 为了逢迎这个社会的标准，我们总是在玩一个力争比邻居过得好，比同行更出名，比亲戚更有钱的游戏。 其实，境遇好坏，全看你如何面对。 心若天高云淡，人生自然晴空万里。 就像那句广为流转的话：世界是自己的，与他人无关。 做人，见过天地众生，更要见自我。 在命运里坦然兜转，放下生活中“伪”的部分，把心安顿好，方能万般自在，自得圆满。 这次聚会的男同学，几乎个个大腹便便、脸上沟壑横生，唯有陈骞依稀可辨当初少年模样。 活得自在的人，最是幸福安详。 以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。 参加同学聚会，正是在研读一部亲身参与的历史。 这不是“几个中年人聚在一起，各自拿出一份记忆，拼凑出一个缺席的少年”。 而是，我们以彼此为鉴，敬畏命运的无常和深意，并保有对生活的热望与虔诚。 哈佛商学院有位教授，告诫自己的学生，毕业20年后的同学聚会，不管你过得怎样，都一定要去。 因为，你将看到，坚持梦想、遵从内心的人，和随波逐流的人，生命有何不同。 这大概是，同学会之于我们，最大的意义。(洞见 “我曾经觉得自己很好命，后来才知道，所有看似最好命、最容易的路，道路的那头，都充满了危机。”
