这里的一线教师，是指特别忙碌的那些老师，他们可能身兼数职，不但要完成繁重的教学任务，还要处理班级里的、学科组里的各种事务，家里上有老人要照顾，下有孩童要看管，每天忙得满身疲惫，面容冷峻。
做为一线教师，我看到的、体验到生活状态大致如此。记得以前时而听到有老师在耳边劝诫似地问“徐老师，你还能腾出手来写点东西？！有什么好写的呢？”我从来不直接回答，只是微笑着说：“折腾自己吧”。
这真是个问题：很多中年老师应该就是这个姿态：当他们空闲下来的时候，最想做的就是蒙头大睡，或者像葛优躺那样任意蜷缩在沙发里什么都不想做，也不愿意做。至于读书写作，不是奢望，而是无望。
阿Q精神让我们可以把红肿的说成是丰满的，可解决现实困顿，总需要理性和具身操作。我们不能指责安于现状的人就是对生活的苟且，多数人只是基于生存环境的一种适应，少有人愿意像刺猬一样同周围的群体格格不入，教师职业更是如此。所谓人到中年四十不惑，或许就是此时的人棱角不再分明，甘于陷入某种状态，好像对周围的一切都了然于胸的样子。我曾身在其中，单调乏味的生活告诉我，这肯定不是人生智慧，只是让自己变得油腻了些。
现在，已经少有人再追问我类似的问题。因为当你拥有一定厚度的精神气场，你会选择离开不合适的氛围，用敬而远之的眼光去欣赏不同的生活样态，时间久了，别人也渐渐给予你肯定和尊重。
我很庆幸，几年前遇到叙事者团队并加入其中，与一群陌生却能相知的老师共同行走，行走，就是读书、交流、写作的过程，更是慢慢成长的过程。几年来，我深深体会到，作为老师，只有与文字结下不解之缘，才能摆脱工作、生活中各种逼仄压抑的精神状态，也只有文字才能疗愈思想的贫乏与僵硬。因为，写的过程就是反思内化的过程，对各种事件不同角度的分析让自己看待工作的眼光变得平和，工作的价值感越来越强；工作心态理顺了，对生活中的各种重负才能坦然释怀。可以看到，斤斤计较工作中分毫得失的人，生活中往往把自己逼进局促不安的境地。所以，眼中有光，手中有笔，胸中有量，是老师最应该有的形象写照。
那么，一线忙碌的老师应该写些什么内容呢？我认为，有三个方面的内容是必须写的。
要写些学生的事情。
我们每日与学生相处，那些发生在同学间、师生间、教室里、宿舍中的故事或事件，无不打着教育的烙印影响着孩子们的成长，做为参与学生成长的重要他人，我们应该记录下这些有意义的成长印迹。当然，现代技术手段可以用多种方式捕捉瞬间的精彩，还可以根据需要裁剪成人们想要看到的样子。可是，在人的视觉走向迷乱、审美越来越疲劳的年代，只有文字，才能真实而细微的再现曾经的教育场景，让教育成为一种见证，一种启迪，持久地对浏览者（无论是当事者还是旁观者）产生正向的教育力量。我发现，那些被写进老师文章里的学生，受到的教育影响是其它教育方式所不能比较的，原因很简单，细腻的文字，可以把教育的情感深深埋在人的心田。
要写些老师的事情。
写教师，其实就是写自己。自己从毛手毛脚的青年教师一路走来，身边教师的影响非常大，可以说，我们每位老师身上都有其他一些教师的影子。很多一线教师所具有的教学艺术或风格，是学科专业知识无法呈现的内容，也就是教师职业的专业化发展，始终离不开优秀教师传、帮、带的作用。教师的成长就是这样，总会有人在关键的时刻给予明确到位的点拨指引，然而教师的成长是没有止境的，怎样采纳优秀者身上的闪光点来推动个体前行，用文字来记录无疑可以让积淀更有丰度，因为文字的撰写代表着郑重而真诚的学习之心：对别人，也是对自己。同时，教师的生活圈里也满是酸甜苦辣咸，评价的严苛量化，因排名而疏远的关系，让很多滋味最终归于乏味和无聊。此时，是否用各种抱怨、懈怠来参与不良情绪的弥漫传播？若是这样，意味着每日的工作演变成毫无生机的劳累。我注意到，当教师通过写作来表达压抑或愤懑时，很容易将负面情绪转移或转化，并且在写的过程中，理智的思考会代替感性的冲动，最终在自我抚慰中实现心理和解。在学校里，那些倘佯在文字里的教师身上，始终洋溢着可亲可近的气息，这就是腹有诗书气自华。
要写些工作之外的事情
工作之余，会有教育之外的事情让我们为之振奋，也或为之心惊，我们是教师，更是有烟火味的性情中人。当我们提起笔写下诸如激动、气愤的字样时，我们已经同这个时代融合在一起，并伴随着时代的脉搏发出声音——以一种知识分子的角度，或许柔弱，却是时代强音里不可缺少的部分。实际上，也只有当我们跳出教育以更宽大笔触描绘教育时，才能透过繁乱厘清真正的经络，才能在工作中舍弃冗余，守住底色。因此，看似与柴米油盐家长里短打上交道，实则是对生活的一种贴近与珍爱。这样的教师，爱生活，肯定也爱教育。
对忙碌的一线教师来说，写作看起来是随性的：不写，没有人逼迫强求，毫无损失可言；写，好像短时间内也并没有改善现实状况，甚至有忙中添乱的感觉。殊不知，写作对教师的功用形同静水润物，需要时间来充分浸泽，直至化解自身坚硬的惰性，从这个角度来看，写作还真需要点仪式感，因为写作最终会让教师走向蜕变和升华。
2020年4月16日 徐兵田
